《怀表停摆的那天》陈阳王伯_(怀表停摆的那天)全集在线阅读

入夏的雨总来得不讲道理。前一秒还是毒日头晒得柏油路冒热气，后一秒乌云就压到楼顶，风卷着沙砾打在“老王修表铺”的玻璃柜上，噼啪响。

王伯正用镊子夹着一枚游丝，放大镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛眯成一条缝。游丝细得像蛛丝，在他指尖颤巍巍的，却没半分偏离该在的位置。他左手戴着只深棕色的皮手套，手套边缘磨得发毛，手指关节处硬邦邦的，像是浸过太多机油，又被岁月泡成了老树皮。

“王伯，这表还能救不？”柜台外的张太太把胳膊肘支在玻璃上，手腕上的金表链断了一节，搭扣处缠着圈透明胶带，“昨儿给孙子洗澡，他非要抢着玩，啪嗒就掉澡盆里了。”

王伯没抬头，右手镊子轻轻一挑，游丝稳稳落进机芯凹槽。他摘下放大镜，拿起张太太的金表，掂量了两下。表壳上镶的碎钻掉了两颗，表盘里凝着层水雾，指针卡在三点十七分，像只断了翅膀的蝴蝶。

“能修。”他声音闷闷的，像从喉咙里滚出来的，“三天后来取。”

“成，您老手艺我信得过。”张太太笑着从帆布包里掏出个苹果，塞进柜台角落的竹篮里，“刚从早市买的，甜着呢。”

竹篮里已经堆了七八个苹果，还有袋炒花生，半串香蕉。附近街坊都知道，老王修表不爱讲价，给多给少全凭心意，有时递个水果，送把自家种的青菜，他也照收不误。只是没人敢问，他左手那只手套，怎么一年四季都不摘。

张太太走后，雨点子终于砸下来，砸在玻璃柜上汇成细流。王伯把金表放进标着“3”的铁盒子里，又从抽屉里摸出个搪瓷缸，倒了半缸凉白开。缸子上印的“劳动最光荣”早就褪成了浅粉色，边缘磕掉一块瓷，露出里面的黑铁皮。

他刚要喝，玻璃门被“吱呀”一声推开，带进股混着雨水的风。一个年轻人站在门口，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，手里紧紧攥着个用手帕裹着的东西，指节都泛白了。

“您是……王师傅？”年轻人声音有点抖，雨水顺着他额前的碎发往下滴，在下巴尖汇成小水珠。他穿件洗得发白的蓝T恤，胸前印的校徽被水泡得发皱，看样式像是隔壁师范大学的。

王伯点点头，把搪瓷缸往桌上推了推：“修表？”

“是、是修表。”年轻人把手帕一层层打开，露出个巴掌大的怀表。表壳是黄铜的，边角磨得发亮，背面刻着缠枝莲纹，纹路里嵌着层黑垢，一看就有些年头了。只是此刻，表壳摔得凹进去一块，表蒙子裂成了蛛网，指针歪歪扭扭地卡在表盘上，像是被人硬生生掰断的。

王伯的目光刚落在怀表上，端着搪瓷缸的手突然顿了一下，左手的皮手套无意识地攥紧了，指关节在手套里顶出几个硬邦邦的疙瘩。

“这表……”他喉结动了动，声音比刚才更低了，“怎么弄的？”

“是我不小心摔的。”年轻人眼圈有点红，抬手抹了把脸上的雨水，“我妈住院了，昨天她突然说想看看这表，我从家里翻出来，手一滑就掉地上了。”他吸了吸鼻子，“这是我爸留下的，他走得早，我妈总说，这表走得准，就像我爸还在看着我们似的。”

王伯没说话，伸手把怀表拿过来。指尖碰到黄铜表壳的瞬间，他像是被烫了一下，猛地缩了缩手，又赶紧稳住。他用戴手套的左手托着表，右手食指轻轻拂过背面的缠枝莲纹，指腹蹭过那些凹下去的纹路，像是在抚摸什么易碎的东西。

“能修吗？”年轻人盯着他的动作，声音里带着恳求，“我妈情况不太好，医生说……说可能没多少日子了。她就想再看看这表走起来的样子。”

雨越下越大，打在屋顶上哗哗响，把铺子里的安静泡得发涨。王伯拿着怀表，对着光看了许久，直到年轻人的肩膀开始微微发抖，他才缓缓开口：“能修。”

“真的？”年轻人眼睛亮了一下，像被雨洗过的星星，“多少钱都行，您能不能快点？我……”

“一周后来取。”王伯打断他，从抽屉里拿出个牛皮纸信封，把怀表放进去，又在信封上写了个“7”，塞进刚才放金表的铁盒子旁边，“不用先给钱，修好再说。”

年轻人还想说什么，王伯已经转过身，拿起刚才那枚游丝，重新戴上放大镜，仿佛铺子里只剩下他和那些散落的零件。年轻人愣了愣，把到了嘴边的话咽回去，轻轻拉开玻璃门，又回头看了眼那个弓着背的老人，才走进雨里。

门关上的瞬间，王伯手里的镊子“当啷”一声掉在工作台的绒布上。他没去捡，而是摘下放大镜，双手撑在桌上，肩膀剧烈地起伏着。左手的皮手套被他攥得变了形，露出的手腕处，皮肤泛着不正常的青白。

工作台最下层的抽屉里，锁着个铁皮盒子。王伯从钥匙串上摸出把小铜钥匙，哆哆嗦嗦地打开抽屉，拿出盒子。盒子上了锁，钥匙就挂在锁孔上。他打开盒子，里面铺着块红绸布，布上放着张泛黄的黑白照片。

照片上有两个年轻人，穿着蓝色的工装，站在一个巨大的钟表机芯模型前。左边的年轻人眉眼周正，笑得露出两颗小虎牙，正是年轻时的王伯。右边的人比他高些，肩膀宽宽的，手里拿着本《钟表维修大全》，笑得腼腆。两人的胳膊搭在对方肩上，背景里能看到“红星钟表厂”的红色大字。

王伯用没戴手套的右手轻轻抚摸着照片上那个高个子年轻人的脸，指腹蹭过照片边缘的折痕，那是被反复摩挲过的痕迹。他嘴唇动了动，像是在说什么，却没发出声音。

窗外的雨不知什么时候小了，变成细密的雨丝，斜斜地织在空气里。王伯把照片放回盒子，锁好，塞进抽屉最深处，又用几本厚厚的维修手册压住。他捡起地上的镊子，重新夹起那枚游丝，只是这一次，他的手怎么也稳不下来，游丝在镊子尖上晃悠，像片随时会被风吹走的叶子。

“老陈啊……”他终于低声吐出几个字，声音哑得像被砂纸磨过，“三十年了，你说这叫什么事儿啊……”

三十年前的那天，也是这样一个雨天。红星钟表厂的车间里，刚到的一批进口零件少了一盒，价值相当于当时三个月的工资。保卫科查了三天，把疑点锁在了两个人身上——王伯，还有照片上那个高个子年轻人，陈建国。

王伯那时是车间里的技术骨干，陈建国是他带的徒弟，俩人关系最好，好到能睡一张床，分着吃一个馒头。可那天的考勤记录显示，王伯提前半小时离开了车间，而陈建国是最后一个锁门的。

保卫科的人把陈建国叫去问话，他一口咬定自己没拿，可没人信他。陈建国性子轴，被冤枉了就急得脸红脖子粗，说话都结巴。王伯看着徒弟被人围着质问，心里像被猫抓似的。他知道陈建国的为人，更知道那盒零件是车间主任的亲戚偷偷拿出去卖了，只是没人敢说。

那天晚上，王伯趁着保卫科没人，撬开了存放考勤记录的柜子。他改了自己的下班时间，往后推了一个小时，又把陈建国的名字划掉，换成了另一个平时总偷懒的同事。他以为这样能帮陈建国洗清嫌疑，却没料到，那个被他写上名字的同事，家里正等着这笔工资给孩子治病。

同事被开除那天，在车间门口给了王伯一拳，骂他不是人。王伯没还手，也没解释。他看着同事红着眼圈收拾东西，看着陈建国低着头跟他说“师傅，对不起，连累你了”，看着车间主任在一旁假惺惺地叹气，只觉得喉咙里堵得慌。

没过多久，那个被冤枉的同事就因为丢了工作，孩子的病没钱治，没撑过去。同事的老婆抱着孩子的骨灰，在厂门口哭了三天三夜，骂遍了车间里所有的人。陈建国受不了这个，主动辞了职，没多久就听说他去了南方，再也没回来。

又过了几年，钟表厂倒闭，王伯用攒下的钱开了这家修表铺。他左手的手套，是因为当年改考勤记录时，被柜子上的铁钉子划了道深口子，伤口感染后落下了病根，天一阴就疼得钻心，后来索性常年戴着，遮着那道像蜈蚣似的疤痕。

他守着这家铺子，守了二十多年。有人说他傻，现在都用手机看时间了，谁还修表？可他总觉得，得在这儿等着。等陈建国回来问他一句“师傅，当年到底咋回事”，等那个同事的家人来骂他一顿，哪怕打他一顿也行。

可谁都没来。陈建国在南方没了音讯，同事的老婆带着剩下的孩子搬走了，从此杳无音信。王伯就像个守着秘密的孤岛，把自己困在这方寸大的修表铺里，日复一日地拧着螺丝，夹着游丝，仿佛只要手里的活儿不停，那些压在心底的愧疚就追不上来。

直到今天，那个年轻人拿着陈建国的怀表走进来。

王伯看着信封上那个“7”，突然想起陈建国当年总爱说的一句话：“师傅，钟表这东西，你对它上心，它就走得准；你糊弄它，它就给你掉链子。”

他拿起那枚总也夹不稳的游丝，深吸了口气。窗外的雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在工作台的玻璃柜上，反射出细碎的光。他仿佛又看到年轻时的陈建国，站在阳光里，笑着对他说：“师傅，咱修的不是表，是人心呢。”

镊子终于稳住了。游丝落进机芯的瞬间，王伯的肩膀，悄悄松了下去。