微光里的故事

引子：板材店的反转漩涡“就订这实木柜！” 孟惠君拍板时，苏雅诗刚要开口，

林砚舟先拽住她：“听妈的，实木环保。” 上周他还搂着她许诺 “全按你喜好装”，

这反转让苏雅诗攥紧了定制板材手册。林疏桐突然闯进来帮腔：“嫂子别任性，

我妈还能害你？” 苏雅诗正憋屈，

孟惠君却话锋一转：“但这价格……” 林疏桐立刻接话：“我哥刚付了首付，哪有闲钱！

”“谁说没钱？” 导购举着付款凭证走来，“这位先生今早预付了实木定制柜定金，

说给妻子惊喜。” 林砚舟脸瞬间涨红，孟惠君瞪向儿子，

林疏桐的奶茶 “咚” 地砸在桌上 —— 苏雅诗忽然明白，这场争执里，

没一个人是表面看上去的模样。

第一章 新房里的暗礁：无处安放的委屈初夏的阳光透过新房未装窗帘的窗户，

刺眼地落在地板上，像孟惠君手里那本实木家具宣传册一样，压得苏雅诗喘不过气。

“就定这个深棕色橡木衣柜，” 孟惠君的手指重重戳在宣传册上，油墨印子都被按得发皱，

“我跟你爸结婚时的衣柜，现在还能放被褥，你这定制柜看着轻飘飘的，过两年就得散架。

”苏雅诗捏着浅色系定制柜设计图的指尖泛白，图纸边缘被揉出了毛边。她声音发紧：“妈，

咱们客厅只有十八平米，浅色系显大，定制柜能把墙角的缝隙都利用起来，

以后孩子的玩具也有地方放。”“孩子？” 孟惠君冷笑一声，把宣传册扔在桌上，

“还没生呢就想着玩具？过日子得务实，你这小姑娘就是被城里的风气带坏了，

光图好看不重实用。”这时林砚舟推门进来，手里还提着给孟惠君买的降压药。

他扫了眼桌上的图纸，没等苏雅诗开口，就笑着搂住孟惠君的肩：“妈说得对，

实木家具耐用，雅诗你别任性，以后咱们换大房子了，再按你的想法装。”“换大房子？

” 苏雅诗猛地抬头，眼里的光瞬间灭了。她和林砚舟结婚时，

他明明说 “这房子就是咱们的家，一辈子不换”，现在却为了敷衍母亲，

随口画下空头支票。她想争辩，

可看到林砚舟递过来的眼神 —— 那是 “别惹妈生气” 的暗示，话到嘴边又咽了回去，

只剩喉咙里的苦涩。没几天，林疏桐来新房 “帮忙”。

她一进门就踩着苏雅诗新买的浅灰色 ins 风地毯，鞋跟在绒毛上划出几道印子。

“嫂子，你买这玩意儿干嘛？” 她弯腰扯了扯地毯，语气里满是嫌弃，“沾了灰都不好扫，

我哥一个月就挣那点钱，你还这么浪费。”苏雅诗刚从厨房端着水果出来，听到这话，

手里的果盘晃了一下，草莓滚落在地毯上。“我自己的钱买的，不用你管。

” 她蹲下去捡草莓，指尖触到地毯上的鞋印，心里像被针扎。“你的钱？

” 林疏桐嗤笑一声，“你嫁给我哥，你的钱就是我哥的钱，也就是我们家的钱！

我妈说得对，你就是不会过日子。”孟惠君从卧室出来，正好听到这话，

立刻帮腔：“疏桐说得没错，雅诗你得多学学怎么省钱，以后有了孩子，

花钱的地方还多着呢。”苏雅诗捡草莓的手顿住了，眼泪在眼眶里打转。

她看着母女俩一唱一和的样子，突然觉得这新房一点也不像家，更像一个处处针对她的牢笼。

她没再说话，默默把草莓扔进垃圾桶，转身回了卧室，关上门的瞬间，眼泪终于掉了下来。

日子一天天过去，矛盾像藤蔓一样疯长。苏雅诗的护肤品被孟惠君挪到阳台后，

不止一瓶面霜变质，她最喜欢的那支精华也进了水，瓶身布满霉点。

她拿着精华找到孟惠君时，声音都在发颤：“妈，这瓶精华我攒了两个月工资才买的，

您怎么能随便动我的东西？”“不就是一瓶化妆品吗？” 孟惠君正在择菜，头也没抬，

“放卫生间潮，我给你挪到阳台怎么了？坏了再买呗，多大点事。”“多大点事？

” 苏雅诗的声音提高了些，“那是我辛辛苦苦挣的钱，您怎么一点都不尊重我？

”“我不尊重你？” 孟惠君放下手里的菜，站起来瞪着苏雅诗，

“我每天给你做饭、收拾屋子，还不够尊重你？你这孩子，真是白眼狼！”林砚舟下班回来，

看到两人争吵，第一反应就是拉走苏雅诗：“雅诗，你少说两句，妈年纪大了，你让着她点。

不就是一瓶精华吗？我明天给你买新的。”“我要的不是新的，是尊重！

” 苏雅诗甩开林砚舟的手，眼泪掉了下来，“你为什么每次都不站在我这边？我在这个家，

到底算什么？”“你这话说的，” 林砚舟的语气也重了起来，“妈是我妈，

我能让她受委屈吗？你就不能懂事点？”苏雅诗看着林砚舟，心里彻底凉了。

她转身走进卧室，锁上门，靠在门后滑坐在地上。

外面传来孟惠君的抱怨声和林砚舟的安抚声，那些声音像刀子一样，割得她心口生疼。

饮食上的冲突更是让她崩溃。孟惠君顿顿做重油重盐的菜，苏雅诗肠胃敏感，

吃了几天就开始拉肚子。这天晚饭，桌上又是红烧肉、油炸丸子，苏雅诗只敢夹几口青菜。

“怎么不吃肉？” 孟惠君夹了一大块红烧肉放进苏雅诗碗里，“我特意给你做的，补身体，

你怎么还挑食？”“妈，我肠胃不舒服，吃不了太油腻的。” 苏雅诗把肉夹回盘子里，

声音很轻。“肠胃不舒服？我看你就是故意的！” 孟惠君把筷子拍在桌上，

“我做了一辈子饭，别人吃了都没事，就你特殊？你是不是嫌弃我做的饭不好吃？

”林疏桐也跟着说：“嫂子，我哥就爱吃我妈做的肉，你别扫大家的兴。再说了，

女人就得吃点肉，不然以后生不出孩子。

”“生不出孩子” 这五个字像惊雷一样炸在苏雅诗耳边。她猛地站起来，

碗里的米饭洒了一地：“你胡说什么！”“我胡说？” 林疏桐也站起来，“你要是真能生，

怎么结婚这么久还没动静？我看你就是不想给我们林家传宗接代！”苏雅诗气得浑身发抖，

她看向林砚舟，希望他能替自己说句话。可林砚舟只是皱着眉：“疏桐，你别乱说话。雅诗，

你也别生气，疏桐就是心直口快。”“心直口快？” 苏雅诗看着林砚舟，眼泪掉了下来，

“她这么说我，你就这么算了？林砚舟，你到底是不是我丈夫？”林砚舟被问得哑口无言，

最后只能叹气：“行了，饭也别吃了，都回屋冷静冷静。”苏雅诗没回屋，她走到阳台，

看着楼下的万家灯火，突然觉得特别孤独。她掏出手机，想给闺蜜打电话诉苦，

可翻到通讯录，又默默放下了。她不想让别人看到自己的狼狈，只能一个人忍着，

任由眼泪打湿衣襟。家务分工的争议更是让她疲惫不堪。每天下班回家，苏雅诗刚换完鞋，

孟惠君就会把洗碗布递过来：“雅诗，把碗洗了，我今天累了，歇会儿。”有一次，

苏雅诗加班到晚上九点，回到家看到桌上狼藉的碗筷，还有孟惠君坐在沙发上看电视的样子，

终于忍不住了：“妈，我今天加班太累了，能不能明天再洗？”“加班怎么了？

” 孟惠君关掉电视，看着苏雅诗，“女人上班不就是混日子吗？哪有那么累？

我当年怀着砚舟，还下地干活呢！你洗个碗都嫌累，以后怎么当妈？”苏雅诗看着孟惠君，

突然觉得无力反驳。她接过洗碗布，走进厨房，冰冷的水流过指尖，像极了她此刻的心情。

她一边洗碗，一边掉眼泪，水声掩盖了她的哭声，也掩盖了她心里的绝望。

第二章 孕期与育儿的风暴：窒息的枷锁苏雅诗怀孕的消息，本以为能缓和家里的矛盾，

可没想到，却是更深的痛苦的开始。怀孕三个月时，苏雅诗孕吐严重，吃什么吐什么，

她想请个月嫂，既能照顾自己，也能让孟惠君轻松点。可她刚跟孟惠君提起，就被一口拒绝。

“请月嫂？” 孟惠君放下手里的汤碗，语气激动，“那得花多少钱？我来照顾你就行，

我带大了砚舟和疏桐，还能照顾不好你？你就是不信任我！”“妈，我不是不信任您，

我是怕您累着。” 苏雅诗强忍着孕吐的难受，耐心解释，“月嫂有专业的知识，

能更好地照顾我和孩子。”“专业知识？我吃的盐比你吃的米都多，我就是专业的！

” 孟惠君的声音越来越大，“你是不是觉得我老了，没用了？我告诉你，只要我还在，

这个家就轮不到外人指手画脚！”两人吵了起来，林砚舟下班回家，

看到孟惠君坐在沙发上抹眼泪，苏雅诗站在一旁，脸色苍白。他没问缘由，

就先指责苏雅诗：“雅诗，你怎么又惹妈生气？妈这么大年纪了，你就不能让着她点？

”“我没惹她生气，我只是想请个月嫂。” 苏雅诗的声音带着哭腔，

孕吐的难受和心里的委屈交织在一起，让她几乎站不稳。“请什么月嫂？有妈照顾你还不够？

” 林砚舟的语气很不耐烦，“你别总跟妈对着干，让她省心点行不行？你要是再这样，

我真的生气了。”苏雅诗看着林砚舟，心里的最后一丝希望也破灭了。她没再说话，

默默回了卧室，趴在床上，一边吐一边哭。她不知道自己为什么要承受这些，

也不知道这样的日子什么时候才能结束。孟惠君的 “照顾” 越来越让人窒息。

她不知道从哪里弄来一些 “安胎偏方”，每天熬好黑漆漆的汤让苏雅诗喝。

那汤的味道又苦又涩，苏雅诗喝一次吐一次，可孟惠君却不依不饶。“必须喝！

” 孟惠君把汤碗递到苏雅诗面前，眼神坚定，“这是我托老家的亲戚找的方子，

喝了能生儿子，你要是不喝，万一生个女儿，我们林家怎么办？”“妈，生男生女都一样，

而且这方子没有科学依据，喝了对孩子不好。” 苏雅诗推开盘子，心里满是抗拒。

“没有科学依据？我当年怀砚舟的时候，就是喝这个汤，不然怎么会生个儿子？

” 孟惠君把盘子往桌上一放，汤洒了出来，溅到苏雅诗的衣服上，“你要是不喝，

就是不想给我们林家生儿子，你这个不下蛋的鸡！

”“不下蛋的鸡” 这几个字像针一样扎进苏雅诗的心口。她猛地站起来，

指着孟惠君：“您怎么能这么说我？我是您的儿媳，不是您的生育工具！

”“我怎么不能这么说？” 孟惠君也站了起来，“你嫁给我儿子，不就是为了传宗接代吗？

不然你以为我们家会要你？”苏雅诗气得浑身发抖，她想去找林砚舟评理，可刚走到门口，

就听到林砚舟和林疏桐的对话。“哥，我妈说嫂子不喝安胎汤，还跟她吵架，

你可得好好说说嫂子。” 林疏桐的声音带着抱怨。“我知道了，” 林砚舟的声音很无奈，

“等会儿我去说她，你别跟妈说太多，免得妈又生气。”苏雅诗的脚步顿住了，她靠在墙上，

眼泪无声地掉下来。她突然觉得，在这个家里，她就是一个外人，没有人会站在她这边，

没有人会理解她的委屈。林疏桐很快就找上门来，

一进门就对着苏雅诗劈头盖脸地指责：“嫂子，你太过分了！我妈辛辛苦苦给你熬汤，

你还不喝，还跟她吵架，你良心被狗吃了？”“我没跟她吵架，

是她逼我喝没有科学依据的汤。” 苏雅诗的声音很轻，她已经没有力气再争辩了。