我的绑匪曾说要娶我是第几集

他们说斯德哥尔摩综合征需要数周才会显现。我的，大概是从第三天那碗罗宋汤开始的。

他绑架了我的身体，禁锢了我的自由，却用一种近乎诡异的温柔，

在我周围筑起一座华美的囚笼。我原以为这是一场索要赎金的常规绑架，

直到他开始用一件件只属于我过去的物品，逼我回忆一个我早已遗忘的人。他想要的不是钱，

而是一段被我丢弃的记忆。为此，他似乎愿意与全世界为敌。

1冰冷的麻布头套被扯下的瞬间，强光刺得我睁不开眼。我花了整整十秒才适应过来，

发现自己身处一个完全陌生的房间。不是我想象中那种阴暗潮湿的地下室，恰恰相反，

这里干净得过分。北欧风的装修，原木色的家具，空气中甚至还有一丝淡淡的柠檬香薰味。

除了手腕上冰冷的束带和被反锁的房门，这里看起来更像一个精品酒店的客房。

我的大脑一片空白，最后的记忆停留在公司停车场，我正准备开车回家，

一只有力的手臂从后面捂住了我的口鼻，

那块布上刺鼻的化学气味是我失去意识前的最后印象。绑架。

这个词像一颗炸弹在我的脑海里引爆，恐惧瞬间攥紧了我的心脏。我挣扎着从床上坐起，

疯狂地检查四周。窗户被厚重的木板封死，一丝光都透不进来。房门是密码锁，

门把手纹丝不动。我完了。我的父亲是上市公司董事长，这类新闻我看过太多。

绑匪会打电话给他，索要一笔天价赎金，然后……撕票或者放人，一半一半的概率。

我强迫自己冷静下来。哭泣和尖叫没有用，只会浪费体力。我必须找到自救的办法。

就在这时，门上的密码锁发出了“嘀”的一声轻响，门被推开了一条缝。

一只戴着黑色皮手套的手，将一个餐盘从门缝里塞了进来，然后门又迅速地关上并锁死。

整个过程，绑匪没有露面，也没有说一句话。我警惕地盯着那个餐盘，迟迟不敢上前。

盘子里是一份看起来很不错的晚餐。香煎三文鱼，配着芦笋和烤土豆，

旁边还有一小份水果沙拉。这算什么？最后的晚餐吗？饥饿感最终战胜了恐惧。

我小心翼翼地走过去，拿起餐叉，戳了戳那块鱼肉。没有下毒的迹象。我犹豫再三，

还是叉起一小块送进嘴里。味道出奇的好。鱼肉外皮焦香，内里鲜嫩，火候恰到好处。

我愣住了。这不是普通外卖能做出的水准，更像是在高级西餐厅里才能吃到的味道。

这个绑匪……到底是什么人？他把我绑来，就是为了给我做一顿饭？

荒谬感和恐惧感交织在一起，让我几乎要发疯。我狼吞虎咽地吃完了所有东西，

身体恢复了一些力气。我再次开始检查房间，这一次，我看得更仔细。床头柜上，

放着一瓶依云矿泉水和一个干净的玻璃杯。衣柜里，挂着几套崭新的衣服，

甚至还有贴身的内衣。吊牌都没拆，尺码竟然和我完全一样。我的心沉了下去。

这不是一次临时起意的绑架。对方显然对我做过详细的调查，他了解我的生活习惯，

甚至我的穿衣尺码。吃饱喝足，体力恢复，但随之而来的是更深的绝望。

对方的准备如此周全，我逃脱的可能性微乎其微。深夜，我在床上辗转反侧。

不知道过了多久，门锁再次响起。我立刻从床上一跃而起，紧张地缩到墙角。门被打开，

一个高大的身影走了进来。他穿着一身黑衣，脸上戴着一个纯黑色的面具，

只露出两只深不见底的眼睛。他没有靠近我，只是将一个东西放在了房间中央的桌子上。

那是一个小小的医药箱。“你的手腕磨破了。”他的声音透过变声器传来，

是一种冰冷而失真的电子音，“自己上点药。”说完，他便转身准备离开。“等一下！

”我鼓起所有勇气喊道，“你到底是谁？你想要多少钱？我爸有钱，他会给你的，

求你别伤害我！”他停下脚步，背对着我，沉默了片刻。“钱？”他似乎是轻笑了一声，

那笑声经过变声器的处理，听起来格外诡异，“我不要钱。”说完，他拉开门，

头也不回地走了出去。门，再次被无情地锁上。我呆立在原地，浑身冰冷。他不要钱？

那他要什么？2绑匪不要钱，这比他要一个亿的赎金更让我感到恐惧。

我颤抖着打开桌上的医药箱，里面碘伏、棉签、纱布一应俱全。我低头看向自己的手腕，

果然在挣扎时被束带磨出了一圈红痕，有的地方已经破了皮。

他竟然注意到了这么细微的地方。这个认知让我不寒而栗。他就像一个躲在暗处的幽灵，

监视着我的一举一动。我草草地给伤口上了药，然后把自己裹进被子里，却一夜无眠。

第二天，同样的时间，门锁响起，餐盘被送了进来。这次是中式早餐，小米粥，

配着几样精致的小菜。那碟酱萝卜的味道，让我产生了一瞬间的恍惚。这味道太熟悉了。

我小时候，奶奶总会做给我吃。但自从奶奶去世后，我已经十几年没再尝到过这个味道了。

巧合吗？我不愿意相信。这个绑架案处处透着诡异。我必须做点什么。我不能坐以待毙。

吃完早餐后，我开始用发夹尝试去撬门锁，但那精密的电子锁根本不是一根发夹能撼动的。

我又试图去拆卸封着窗户的木板，可木板是用长长的螺丝钉从外面钉死的，

我连指甲都抠断了，它还是纹丝不动。一切努力都是徒劳。傍晚，

那个戴着黑色面具的男人再次出现。他依旧沉默地送来晚餐，然后准备离开。

“你到底想干什么？”我冲他嘶吼道，声音因恐惧而颤抖，“你把我关在这里，

给我吃好的喝好的，你到底图什么？”他停下脚步，转过身，

那双深不见底的眼睛静静地看着我。“我在等。”他用那失真的电子音说。“等什么？

”“等你想起一些事。”“想起什么？”我完全摸不着头脑。他没有回答，

而是反问了一个让我匪夷所思的问题。“你还记得清河镇的那个废弃游乐园吗？”清河镇？

这个地名像一把生锈的钥匙，猛地插进了我记忆的深处。那是我上小学前住过的地方，

一个偏远的小镇。后来我们家搬到了大城市，我就再也没回去过。

至于废弃游乐园……我努力地在记忆的尘埃里搜索，隐约想起了什么。

好像是有那么一个地方，在我家附近，里面有一个生了锈的旋转木马和一架摇摇欲坠的秋千。

小时候，我似乎很喜欢去那里玩。“你想起什么了？”他追问道，

声音里似乎透着一丝不易察觉的急切。“我……我想不起来了，太久了。”我警惕地回答。

我不知道他问这个问题的目的，但我本能地觉得，不能让他轻易得到他想要的答案。

我的回答似乎让他很失望。他沉默地看了我许久，然后将一样东西从口袋里掏出来，

扔在了桌上。“看看这个，也许能帮你回忆。”说完，他便离开了房间。我迟疑地走上前，

拿起桌上的东西。那是一张已经泛黄的老旧照片。照片上，

一个扎着羊角辫、穿着花裙子的小女孩，正坐在一个掉漆的旋转木马上，笑得一脸灿烂。

照片的右下角，印着一行褪色的日期——20年前的夏天。而那个小女孩，毫无疑问，

就是小时候的我。我的呼吸瞬间停滞了。他怎么会有我20年前的照片？

3这张照片像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了千层巨浪。我反复翻看着照片，

试图从上面找到一丝线索。照片的背景就是那个我记忆中模糊的废弃游乐园。而这张照片，

我敢肯定，我从来没有见过，它也绝不属于我们家的任何一本相册。这说明，在20年前，

在我不知道的情况下，有一个人，在那个游乐园里，偷偷拍下了我。而这个人，

很可能就是现在绑架我的这个男人。这个猜测让我全身的血液都快要凝固了。他不是为了钱，

他对我也没有表现出任何身体上的企图。他只是把我关起来，然后用一种诡异的方式，

引导我去回忆遥远的过去。他到底是谁？我和他之间到底发生过什么？我的大脑飞速运转。

清河镇，废弃游乐园，20年前……这些关键词在我脑海中不断盘旋。但我能想起来的，

只有一些零碎的、不成形的片段。那个夏天很热，有很多蝉鸣，

我好像大部分时间都是一个人在玩。我的父母那时正忙于生意，很少有时间陪我。

我是个孤单的小孩。等等……孤单？不，好像不是一直都孤单。我隐约记得，

似乎有一个玩伴。一个……小男孩？他的样子我已经完全想不起来了，甚至连名字都记不清。

我们好像一起在那个游乐园里玩过，一起爬上旋转木马，一起荡秋千。

这个模糊的影子会是他吗？一连几天，那个面具男都没有再跟我说过话。

他只是准时地送来一日三餐。食物依旧精致可口，甚至每天不重样。

从法式焗蜗牛到日式天妇罗，再到那碗让我心悸的、奶奶味道的酱萝卜。他似乎在用食物，

一点点地唤醒我沉睡的味觉记忆。这让我更加确定，他一定是我过去认识的人。

我决定主动出击。这天晚上，当他送来晚餐时，我没有像往常一样躲在角落。我主动走上前，

将那张照片放在餐盘旁边。“这张照片，你是从哪里得来的？”我故作镇定地问。

他看了一眼照片，没有回答。“清河镇的那个游乐园，我想起来一点。”我继续试探，

“我好像不是一个人在那里玩，我还有一个玩伴，是个小男孩。

”我说出“小男孩”三个字的时候，清晰地看到他戴着手套的手指，微微蜷缩了一下。

他有反应！我心中一喜，继续说道：“我想不起来他是谁了。你认识他吗？你绑架我，

是不是和他有关系？”面具男依旧沉默。但他那双透过面具看过来的眼睛，

却仿佛带有一种沉重的、复杂的情绪。他将餐盘放下，转身从口袋里掏出一个小巧的U盘，

和一部平板电脑，一起放在了桌上。“看看里面的东西。”他用变声器说道，“看完，

你或许就想起来了。”这一次，他没有立刻离开，而是靠在门边，似乎在等待着什么。

我深吸一口气，将U盘插进平板电脑。里面只有一个视频文件。我点开它。画面开始播放，

伴随着嘈杂的背景音和模糊的画质。那显然是一段用很老旧的设备拍摄的家庭录像。录像里，

是一个生日派对的场景。一个小女孩，也就是我，正坐在一个巨大的生日蛋糕前，

周围围满了大人，他们都在拍着手为我唱生日歌。那是我的六岁生日。

我看着画面里那个天真烂漫的自己，心中五味杂陈。这段录像，我家里也有一份，

但后来搬家弄丢了。他怎么会有？我耐着性子继续看下去。画面摇摇晃晃，

镜头扫过在场的每一个宾客。突然，我的心跳漏了一拍。在人群的角落里，

镜头一晃而过的地方，站着一个小男孩。他看起来比我大一点，穿着一件不太合身的旧衬衫，

局促不安地站在那里，和其他人格格不入。他的眼睛，却一眨不眨地，

死死地盯着被众人簇拥的我。那眼神里，有羡慕，有渴望，还有一丝……落寞。

我完全不认识这个男孩。我们家的生日派对，怎么会有这样一个孩子出现？就在这时，

身后的面具男动了。他走到我身边，伸出手指，在平板电脑的屏幕上按下了暂停键。画面，

正好定格在那个小男孩的脸上。“想起来了吗？”他俯下身，冰冷的电子音在我耳边响起，

带着一股不容置疑的压迫感。“他是谁？”4他是谁？这个问题我问他，也像在问自己。

我死死地盯着屏幕上那张陌生的、却又莫名有些熟悉的脸，记忆的碎片在脑海中疯狂搅动，

却始终拼凑不出一副完整的画面。“我……不认识他。”我最终还是摇了摇头，

声音里带着一丝自己都没察觉到的虚弱。身边的面具男发出了一声极轻的叹息。

那声音里充满了失望，甚至还有一丝……痛苦。这细微的情绪变化，让我心中一动。他，

就是那个男孩，对不对？“你就是他，对不对？”我猛地抬头，直视着他的眼睛，

“你费这么大周折，就是想让我记起你？”他没有承认，也没有否认。他只是直起身，