林砚的指尖在泛黄的信纸边缘停顿了三秒，指腹触到纸张上未完全抚平的折痕，像触到一道愈合多年的旧伤。
窗外的雨不知何时小了，淅淅沥沥的声响裹着初秋的凉意钻进窗缝，将书桌上那盏台灯的光晕晕成一圈模糊的暖黄。
这是她在祖父书房的旧樟木箱里找到的第三封信件。
前两封不过是寻常家信，唯有这封没有署名，信封上只画着一朵简笔玉兰花，墨迹淡得几乎要与纸色融为一体。
她拆开时，信纸簌簌作响，仿佛藏了半个世纪的风终于找到了出口。
“今日又往西坡去了，玉兰树的枝桠己及屋檐，想来明年该开花了。”
开头的字迹清隽，带着几分温润的力道，林砚忽然想起祖父书架上那本《宋词选》，扉页的题字与这字迹竟有七分相似。
可祖父一生从未提过自己会写这样娟秀的字，更从未提过什么“西坡”——她在老宅住了二十年，只知后山有片松树林，从未听说过种着玉兰树的西坡。
她接着往下读，心跳渐渐失了节奏。
信里写的不是家事，而是关于一个叫“阿瓷”的姑娘，写她如何在春日里采桑，如何在夏夜纳凉时唱童谣，如何在秋霜初降时将晒干的桂花装进布囊。
字句间没有炽热的告白，只有细碎的日常，却像浸了蜜的糖，甜得让人鼻头发酸。
“阿瓷说，等玉兰花开，便教我酿桂花酒。”
信的末尾这样写着，落款处是一道浅浅的玉兰花印，没有日期，也没有姓名。
林砚放下信纸，目光落在书桌角落的相框上。
那是祖父七十岁生日时拍的照片，他坐在老宅的藤椅上，身后是爬满青苔的砖墙，手里握着一个磨损的木盒，脸上没什么笑容。
她从前总以为祖父是天性沉静，此刻才忽然发觉，那沉静里或许藏着不愿与人言说的心事。
“吱呀”一声，书房门被轻轻推开。
林砚慌忙将信纸折起，转头看见祖母端着一杯热茶站在门口，花白的头发用发簪挽着，一如往常那般温和。
“还在翻你祖父的东西？”
祖母将茶杯放在桌上，目光掠过林砚攥紧的信纸，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
“奶奶，您知道西坡吗？”
林砚没忍住，还是问了出来。
祖母端着茶杯的手顿了顿，指尖在杯沿摩挲着，半晌才轻声说：“哪有什么西坡，许是你祖父年轻时胡写的。”
可她说话时，目光飘向了窗外的雨帘，像是在看某个遥远的地方。
林砚没有追问。
她知道祖母向来不擅长说谎，每次说谎时，耳尖都会微微泛红。
她将那封信重新放进信封，塞进樟木箱的最底层，上面压着祖父生前常穿的那件深蓝色长衫。
箱子里弥漫着樟木与旧时光混合的味道，像是在无声地提醒她，有些秘密，或许本该永远埋在时光里。
可命运似乎偏要与她作对。
第二天清晨，雨停了，阳光透过云层洒在老宅的青瓦上，将瓦片上的水珠照得亮晶晶的。
林砚按捺不住心底的疑惑，揣着那封信往后山走去。
她沿着松树林的小路一首走，走到路的尽头，竟真的发现了一条被杂草掩盖的小径，泥土湿润，显然有人走过的痕迹。
她拨开齐腰的野草，沿着小径往前走，越走心里越惊——小径两旁的泥土里，零星散落着几块碎瓷片，瓷片的颜色是淡青色的，与信里提到的“阿瓷”莫名地重合。
走了约莫半个时辰，前方忽然出现一片开阔地，一棵枝繁叶茂的玉兰树赫然出现在眼前，树干粗壮，枝桠伸展着，像是在拥抱天空。
林砚走到树下，抬头望着浓密的枝叶，忽然听见脚边传来“咔嗒”一声轻响。
她低头一看，是一块嵌在泥土里的木牌，上面刻着一朵玉兰花，与信封上的图案一模一样。
她蹲下身，小心翼翼地将木牌挖出来，擦掉上面的泥土，发现木牌背面刻着两个小字：“阿瓷”。
就在这时，一阵脚步声从身后传来。
林砚猛地回头，看见一个穿着灰色风衣的男人站在不远处，手里拿着一个笔记本，目光落在她手中的木牌上，眼神复杂。
“你是谁？”
林砚握紧木牌，警惕地问道。
男人没有回答，而是缓缓从笔记本里抽出一张照片，递了过来。
照片己经泛黄，上面是一个穿着旗袍的女子，站在玉兰树下，手里捧着一束桂花，笑容明媚。
林砚的呼吸骤然停滞——照片上女子的眉眼，竟与她有七分相似。
“这是我外婆。”
男人的声音低沉，带着几分沙哑，“她叫苏瓷，别人都叫她阿瓷。”
他顿了顿，目光落在林砚手中的信上，继续说道：“我找这封信找了二十年，没想到会在你这里。”
林砚看着照片上的女子，又看了看手中的木牌，脑子里乱成一团。
祖父的信，阿瓷，苏瓷，还有眼前这个陌生男人……这些碎片像是散落的拼图，她隐约觉得它们能拼出一个完整的故事，可还差最关键的一块。
祖父……”男人刚要开口，忽然被一阵急促的手机铃声打断。
他接起电话，听了几句，脸色骤然变了。
他挂了电话，看向林砚，语速飞快地说：“我外婆病危，现在在市医院。
有些事，我们得尽快说清楚——你祖父当年，为什么要骗我外婆说他去了国外？”
林砚愣住了，手里的木牌“啪嗒”一声掉在地上。
祖父去国外？
她从小听祖父说，他年轻时一首在本地的中学教书，从未离开过这座城市。
难道祖父的一生，都是一场精心编织的谎言？
她弯腰去捡木牌，指尖刚触到冰凉的木头，忽然看见木牌下方的泥土里，露出了一角深蓝色的布料——那颜色，与樟木箱里祖父的长衫一模一样。
她的心猛地一沉，缓缓拨开泥土，一块小小的金属牌渐渐显露出来，上面刻着一串数字，还有三个字：“林敬之”——那是祖父的名字。
金属牌的边缘己经生锈，却依然能看清上面的字迹。
林砚拿着金属牌，抬头看向男人，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
她忽然意识到，祖父藏了一辈子的秘密，或许就埋在这棵玉兰树下，而那个秘密，可能比她想象的还要沉重。
男人看着她手中的金属牌，瞳孔骤然收缩。
“这是……”他话没说完，手机又响了起来，这次的铃声比刚才更急促。
他接起电话，只听了一句，便踉跄着后退了一步，脸色苍白如纸。
“外婆她……”男人的声音带着颤抖，他看向林砚，眼神里充满了急切与不安，“我们现在必须去医院，有些事，只有我外婆能说清楚。
但在这之前，你得告诉我，你祖父临终前，有没有留下什么特别的话？”
林砚站在玉兰树下，阳光透过枝叶的缝隙洒在她身上，却感觉不到丝毫暖意。
祖父临终前，只握着她的手，反复说着一句话：“别去西坡，别找阿瓷。”
当时她以为是祖父糊涂了，现在才明白，那是祖父用一生的愧疚，留下的最后一句警告。
她看着眼前的男人，又看了看手中的金属牌，忽然觉得喉咙发紧。
她不知道，当她跟着这个男人去医院，当她面对病危的苏瓷，等待她的会是怎样的真相。
而那棵玉兰树下，是否还埋着更多不为人知的秘密？
风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是有人在低声叹息，又像是在等待一个迟到了半个世纪的答案。
最新评论