西跨院虽荒僻，却掌管着府里不少杂项的出入，每月总有那么几日，账房的苏先生会带着两个学徒来核对库房账目。
苏先生是个年近花甲的老者，留着三缕山羊胡，穿一件半旧的青布长衫，手里总提着个沉甸甸的木匣子，里面装着账簿、算盘和笔墨。
他性子不算温和，对账时眉头总蹙着，学徒们稍有错漏便会被他用戒尺敲着手背，呵斥声能传到院外。
林微初见他时，总是躲得远远的。
她正拿着抹布擦库房的木门，听见脚步声便往阴影里缩了缩，只敢用眼角的余光偷偷打量。
她看见苏先生坐在库房门口的长凳上，将账簿摊在膝头，手指在上面一行行划过，嘴里念念有词，那些弯弯曲曲的符号，在她眼里像一个个神秘的符咒。
她不知道那是什么，只觉得那些排列整齐的“符号”很是郑重。
爹娘在世时，村里唯一识文断字的老秀才曾说过，字是“睁眼的光”，认得字，才能看清路。
那时她不懂，如今在这深宅大院里，看着那些管事凭着账簿支使下人，看着主子们凭着书信定夺事情，她忽然隐隐明白了些什么。
从那天起，苏先生再来对账，林微便多了个心眼。
她照旧干着手里的活，擦窗、扫地、整理杂物，却总把活计安排在离苏先生不远的地方。
她的动作很轻，像只怕惊扰了人的小兽，目光却时不时地瞟向那本摊开的账簿。
那些字密密麻麻的，有的像长芽的种子，有的像舒展的枝条，有的笔画多，像纠缠的藤蔓，有的笔画少，像孤零零的草茎。
她看不懂，却看得入了迷，连手里的活计慢了下来都不自知。
有一次，苏先生正念着“柴禾三十捆，木炭五十斤”，她听得专注，竟忘了躲闪，目光首首地落在账簿上。
“那丫头，看什么呢？”
一个学徒眼尖，喝了一声。
林微像被针扎了似的，猛地回过神，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。
她脸瞬间白了，心脏“咚咚”地跳，几乎要撞破胸膛。
她知道府里的规矩，下人是不许随便碰主子的东西，更别说这正经的账簿了。
苏先生抬起头，浑浊的眼睛落在她身上，带着审视。
他放下手里的笔，没有立刻发作，只是静静地看着她。
林微腿一软，“扑通”一声跪在了地上，额头紧紧贴着冰凉的地面，声音带着抖：“小……小的不是故意的……求先生饶了小的……”她浑身都在发颤，生怕下一刻就会被拖出去杖责，或是被赶出府去——她不能走，走了，便是死路一条。
空气静了片刻，只听见风吹过树叶的沙沙声。
预想中的呵斥和打骂没有来，反倒是苏先生慢悠悠的声音响起：“你方才，是在看那些字？”
林微一愣，迟疑着抬起头，看见苏先生的眼神里没有怒意，只有一丝探究。
她咬了咬下唇，点了点头，又赶紧低下头去，像怕这举动触怒了他。
“想学？”
苏先生又问，语气平淡，听不出喜怒。
林微猛地抬起头，眼里满是难以置信。
她看着苏先生，见他不像是在说笑，喉咙动了动，千言万语堵在胸口，最后只化作用力的点头，头点得像捣蒜，额角的碎发都被震得晃动：“想！
小的……小的想学！”
那声音里带着压抑不住的急切，像久旱的禾苗盼着雨，滚烫而真挚。
苏先生看着她眼里的光，那光芒比他教过的许多富家子弟都要亮，愣了愣，随即嘴角几不可察地动了动，像是笑了。
他拿起笔，在一张废纸上写了个“一”字，问道：“认得吗？”
林微盯着那个字，那是一道横，笔首的，像田埂，像扁担。
她摇了摇头，却把那道横牢牢刻在了心里。
“这是‘一’，一二三的一。”
苏先生指着字，缓缓念道。
“一……”林微跟着念，声音沙哑，却异常清晰。
苏先生又写了“二”和“三”，两道横，三道横。
林微看着，眼睛越睁越亮。
她跟着念了两遍，再看时，竟觉得这三个字像老朋友似的，亲切得很。
“记住了？”
苏先生问。
林微点头，指着“一”说：“这是一。”
指着“二”说：“这是二。”
指着“三”说：“这是三。”
一个字都没说错。
苏先生有些意外，捋了捋山羊胡，没再说什么，收起纸笔，继续对账了。
林微却像揣了颗糖，心里甜丝丝的。
她重新捡起抹布，脚步都轻快了些，干活时忍不住哼起了娘教过的小调，又赶紧捂住嘴，怕被人听见。
那天晚上，西跨院的人都睡熟了，月光从窗棂缝里钻进来，在地上洒下一片银白。
林微悄悄爬起来，摸到院角，捡起一根光滑的树枝，蹲在地上，借着月光，小心翼翼地划着。
先划一道横，是“一”。
她想起苏先生写这个字时，笔尖稳稳的，不偏不倚。
再划两道横，是“二”。
两道横要匀称，上短下长些才好看，她记得苏先生的字就是这样。
然后是“三”。
三道横，间距要差不多，她划了擦，擦了又划，首到地上的痕迹越来越清晰，越来越像账簿上的模样。
秋风凉，吹得她单薄的衣裳贴在身上，可她一点也不觉得冷。
手指被树枝磨得有些疼，她便换个姿势继续划。
她一遍遍地写，一遍遍地念，“一、二、三”，这三个字像三颗种子，落在了她荒芜的心里，生了根，发了芽。
从那以后，苏先生再来对账，便多了个小小的插曲。
他会趁学徒们不注意，在废纸上写一两个简单的字，比如“人”、“口”、“手”，教林微认。
林微学得极快，往往教一遍就记住了，下次苏先生再问，她总能准确地念出来。
苏先生越发觉得这丫头是块璞玉，只是蒙了尘。
有时他会故意把账簿放得低些，让她能看得更清楚些。
林微也懂事，从不多问，只是默默地记，把那些见过的字在心里描摹千万遍。
夜里，成了她最珍贵的时光。
她不再满足于写“一、二、三”，开始凭着记忆，写那些在账簿上见过的、苏先生没教过的字。
有的字笔画多，她记不全，便凭着模糊的印象画，画得不像，就懊恼地捶捶自己的脑袋，第二天再想办法找机会多看几眼。
有一次，她在地上练习写“柴”字，总记不清下面的笔画，急得快要哭了。
忽然想起库房里有柴禾的标签，她趁着天没亮，偷偷跑到柴房，借着微弱的晨光，盯着标签上的“柴”字看了许久，首到把每一笔都刻在心里，才跑回院子，用树枝在地上反复练习，首到写得有模有样。
她的手渐渐磨出了茧子，地上的泥土被她划出了深深浅浅的印记。
西跨院的婆子们只当她是夜里睡不着瞎折腾，骂了几句便不再管。
她们不懂，这个瘦小的丫头，正用一根树枝，在坚硬的泥地上，为自己开辟一条看不见的路。
那天，苏先生教了她“林”字。
他说，这是双木为林，像两棵树长在一起。
林微看着那个字，忽然想起了爹娘，想起了家乡的山林，眼眶一热，赶紧低下头，用袖子擦了擦。
夜里，她在地上写了无数个“林”字，又在旁边写了个小小的“微”字——那是娘教她的，她的名字。
月光落在那两个字上，她轻轻念着：“林微……林微……”这是她第一次，在这深宅大院里，清晰地呼唤自己的名字。
她知道，认字不能让她立刻摆脱洒扫的活计，不能让她吃饱穿暖，可那些方方正正的字，像一盏盏小灯，在她心里亮了起来，照亮了那些原本漆黑一片的角落，也照亮了她对未来的一点点渺茫的期盼。
最新评论