车顶被狂雨的獠牙撕得坑坑洼洼，铁皮哀嚎着凹陷，像被万鬼同时啃噬。
狂风抡起铁锤般的拳头，砸向车窗，玻璃尖叫着颤抖，随时要炸裂成碎牙。
雨不是雨，是天空砸下的无数钢针，一根根钉在车顶，“叮——叮——”火星西溅，仿佛要把这具破面包车凿成蜂窝棺材。
车内，霉烂的座椅鼓胀着绿黑色的脓包，一坐就噗嗤炸汁，腐臭味像尸水泡软的抹布，死死糊住口鼻。
母亲林禾蜷缩成虾米，哭声撕裂喉咙，像锈锯割着湿木，每一声都溅出血沫。
她的背脊抖得像被电击的筛子，手指抠进座椅裂缝，指甲缝里塞满发霉的海绵渣，指节因过度用力而发白，仿佛要把座椅的骨头也抠出来。
“妈——”十西岁的甜昕煜炮弹般射过去，“砰”地撞进母亲怀里，水花、泪水、鼻涕一起炸开。
小胳膊铁箍似的缠住那哆嗦的脊梁，掌心摸到母亲凸起的肩胛骨，像摸到两把被岁月磨尖的刀，几乎要割破她的皮肤。
她用还带着稚嫩却劈开雨幕的嗓音吼：“妈——别哭！
明天我就长成钢筋！
跟爸爸一起，把钞票砸成钢板，给咱家盖一座炸不动的铁房子！”
话未落，车顶又挨一记重锤，“咚——”凹陷加深，雨水顺着裂隙渗进来，像黑蛇吐信，冰凉地舔在母女头顶。
父亲甜大勇跪在驾驶座下，双手死死抵住漏水的车顶，指节被铁皮割开，血顺着雨水蜿蜒，染成淡粉色的溪流。
他咬紧的牙关发出“咯吱咯吱”的碎响，仿佛要把牙齿磨成钉子，钉住这最后的屋顶。
听见女儿的吼声，他猛地回头，雨水顺着下巴灌进衣领，声音嘶哑却炸出火星：“昕煜！
说得好！
咱家三口，就是三根钢钉！
砸不弯，撬不断！
屋顶漏了，咱用脊梁顶！”
说完，他“哐”地一声，用肩膀狠狠撞上凹陷的铁皮，肌肉绷紧如生锈的钢缆，血与雨水混成赤色的汗，顺着脖颈往下淌。
“砰——”又是一记狂风，侧面车窗终于承受不住，炸裂成无数碎牙，玻璃渣子像银亮的蝗虫，扑进车内，擦过甜昕煜的脸颊，划出一道细长的血线。
女孩连哼都没哼，抬手一抹，血珠被雨水冲散，她双眼烧得通红，像两粒被雷劈开的炭火，咬牙嘶吼：“玻璃碎了没事！
咱的心是钢化玻璃！
再来十级台风也崩不裂！”
母亲林禾被女儿的嘶喊震得抬头，泪水混着雨水在脸上犁出深沟，她猛地张开双臂，像护雏的母鹰，把甜昕煜死死按进自己肋骨嶙峋的胸口，声音撕成碎布，却带着血性的滚烫：“对！
咱不怕！
没房子，咱住自己的骨头！
没屋顶，咱撑自己的脊梁！
老天要踩，咱就咬他脚踝！”
话音未落，她一把扯下自己早己湿透的外套，哗啦——撕开内衬，露出里面一层薄薄的塑料薄膜，那是她偷偷从工地捡来的防潮垫。
她抖着手，把薄膜高高举起，用牙齿咬断线头，哗啦啦展开，像撑起一面残破的旗帜，覆盖在漏水的车顶。
甜昕煜见状，立刻扑上去，用小手死死拽住薄膜边缘，指节绷得青白，指甲缝里塞满黑泥，却像铁钩一样扣住塑料，不肯松半寸。
父亲也加入，三人六手，六只被雨水泡皱的掌心，同时抓住那层薄如蝉翼的塑料，仿佛抓住最后一道天空。
“嘶——”狂风再次袭来，薄膜被掀得猎猎作响，像一面要被撕碎的帆，发出垂死的尖叫。
甜昕煜整个人被风带得离地半寸，鞋底在湿滑的车底板上打滑，发出“吱吱”的摩擦声，她却把喉咙吼出血丝：“再吹啊！
再吹也撕不烂我们的手！
我们的手是焊枪！
把塑料焊成钢盔！”
父亲猛地低头，用牙齿咬住薄膜一角，下颌肌肉暴起，像锈铁浇铸的齿轮，咯吱咯吱绞紧，血丝顺着嘴角渗出，混进雨水，变成铁锈味的溪流。
他一边咬，一边从喉咙深处挤出嘶哑的誓言：“车顶漏了，咱用牙缝堵！
牙崩了，咱用血糊！
血干了，咱用命填！
命在，家就在！”
“命在！
家就在！”
甜昕煜跟着吼，声音劈叉，像一把钝刀砍在铁砧上，火星西溅。
“命在！
家就在！”
母亲也吼，哭声被怒吼覆盖，像两股洪流撞击，激起血色的浪花。
狂风似乎被这一家三口的嘶吼震得一滞，雨势短暂地减弱，薄膜终于“啪”地一声，重新贴回车顶，水珠顺着塑料滚落，像被击败的毒蛇，仓皇逃窜。
车内，三人六手仍死死攥着那层薄薄的塑料，指节泛白，掌心被割出道道血口，血珠刚冒出，就被雨水冲淡，像给塑料染上一层淡粉色的花纹。
甜昕煜的额头抵着母亲的额头，鼻尖相触，呼吸滚烫，她一字一顿，像把每个字都钉进钢板：“妈，爸，听着——今天咱被赶出来，明天咱就盖自己的铁屋！
铁墙三寸厚，铁门万斤重，铁窗焊死！
谁也别想再踹我们一步！”
母亲用额头狠狠回抵，泪水落在女儿睫毛上，像两粒滚烫的铆钉，把母女的眼神焊在一起。
父亲用血淋淋的掌心，覆上母女交叠的手背，声音低沉，却像铁锤砸在铁砧，火星迸射：“明天，爸爸去扛钢筋！
扛水泥！
扛钢管！
扛回咱家的铁骨头！”
“我一起去！”
甜昕煜吼，嗓子彻底劈裂，血丝溅在母亲衣领，像一朵小小的红花，开在雨夜的废墟。
车外，狂风再次咆哮，雨钉再次砸下，车顶的铁皮再次哀嚎。
车内，三双手死死攥住那层薄薄的塑料，像攥住最后一道不肯塌陷的天空。
血与雨水混成铁锈味的河，在脚底盘旋，却冲不散他们脚掌下那一寸小小的、滚烫的——铁屋梦。
最新评论