菜市场的几年，像一场漫长而喧嚣的奠基礼。
陈序带着一身洗不掉的、若有似无的蔬菜泥土气息和一套内化于心的、冰冷高效的生存逻辑，步入了小学。
校园是另一个形态的“市场”。
这里的交换物不再是蔬菜鱼肉，而是分数、表扬、小红花，以及在同龄人中的地位。
规则更加隐晦，但也并非无迹可寻。
陈序依旧像那个坐在摊位后的观察者，冷静地分析着一切。
他轻而易举地掌握了新规则。
回答问题、完成作业、参加考试，这些对他而言，不过是另一种形式的“计算”和“交换”。
付出努力（成本），获取分数和老师的认可（收益）。
他做得精准而高效。
他的作业永远工整无误，考试永远名列前茅。
他成了老师口中“省心”的典范，父母在家长会上被频频提及的“别人家的孩子”。
然而，“合群”这门功课，对他而言，却比解任何奥数题都难。
课间，同学们追逐打闹，分享着零食和幼稚的秘密，笑声尖锐而鲜活。
陈序通常只是坐在自己的位子上，要么预习下一节课的内容，要么从抽屉里拿出一本厚厚的书，悄无声息地翻开。
那喧闹的洪流在他身边分开，又在他身后合拢，仿佛有一层无形的屏障将他隔绝开来。
他不是被排斥，而是主动选择了一种疏离。
他无法理解那些因为一个无聊玩笑就能笑得前仰后合的情绪，也无法投入那些在他看来规则模糊、效率低下的追逐游戏。
他的乐趣，不在这里。
真正的乐趣，在书里。
家里的空间依旧逼仄。
父母盘下了菜市场隔壁稍大一点的店面，后面隔出一个小间住人，前面开店。
陈序有了一张属于自己的小书桌，挤在摞放的米袋和油桶旁边。
但这足以让他满足。
他的财富不再是铁盒里的硬币，而是床底下两个硕大的纸箱，里面塞满了书。
来源五花八门。
有父母偶尔从废品收购站按斤称回来的旧杂志和过期刊物，有他从旧书摊上淘来的缺页少封的便宜货，有学校奖励的《新华字典》，还有他用节省下来的早餐钱，小心翼翼在新华书店买下的正版《少年百科全书》。
它们新旧不一，品相参差，却被他同等珍视。
每天放学后，帮父母照看一会儿店面，写完作业，他便迫不及待地钻入那个纸箱里的世界。
菜市场的嘈杂被关在门外，店里弥漫着米面的粉尘气和干货的醇香。
头顶是一盏昏黄的白炽灯，灯光将他埋头读书的身影拉得细长，投在堆满货物的墙壁上。
他的阅读毫无系统，却贪婪无比。
他从《上下五千年》里看帝王将相的权谋与更迭，从《十万个为什么》里探寻宇宙星云的奥秘和细胞分裂的精细，从一本没了封面的《水浒传》里见识江湖的义气与残酷，甚至从母亲用来包菜的旧报纸上，咀嚼着本市发生的家长里短和社会新闻。
书页的翻动声，是他世界里最动听的音乐。
文字构建起的景象，远比周围的现实更瑰丽，更宏大，也更符合逻辑。
在书里，一切都有解释，一切都有因果。
战争为何爆发？
源于资源的争夺和欲望的膨胀。
王朝为何倾覆？
源于制度的腐朽和民心的流失。
星星为何闪烁？
源于遥远光年的传递和大气层的扰动。
这种冰冷的、宏大的、剔除了个人情绪的因果律，让他感到一种战栗般的愉悦。
这正是他在菜市场里感知到的那套生存法则的扩大版和升华版。
他迷恋这种用理性足以解释和推演的世界运行方式。
偶尔，也会有困惑和“故障”时刻。
一次语文课上，老师讲解一首古诗，声情并茂地分析诗人如何借景抒情，表达对故乡的深切思念和无尽愁绪。
同学们被感染，课堂气氛变得有些感伤。
陈序却微微皱起了眉头。
他举手，在老师鼓励的目光下起身，冷静地提出疑问：“老师，诗人为什么一定要‘愁’？
他如果理性分析，就应该明白，思念这种情绪无法改变距离事实，反而会影响身心健康和当下的生活效率。
他为什么不把时间用在更实际的事情上，比如计划归程或者改善现状？”
教室里一片寂静。
同学们愕然地看着他，像看一个怪物。
老师的笑容僵在脸上，张了张嘴，似乎一时不知该如何向这个逻辑清奇的孩子解释“情感”为何物。
最终，她有些无奈地让陈序坐下，含糊地评价了一句“陈序同学的想法很……独特，但我们还是要体会诗人优美的情感”，便匆匆继续下一段。
陈序坐下了，内心并无波澜，只是确认了一点：情绪，是一种低效且常常导致非理性行为的干扰项。
他更加坚定地拥抱他的书城和里面的绝对理性。
那里安全，可控，不会出现这种无法用逻辑处理的“故障”。
他与父母的交流，也延续着菜市场式的、高效而疏离的模式。
他们关心他的成绩单，像查验每日的流水账；他们会给他足够的饭钱和买书钱，如同支付一项必要的投资；他们依旧会像对待合伙人一样，告诉他店里这个月盈余不错，或者隔壁摊位又出了什么纠纷。
一次，陈序期中考试拿了全年级第一。
他把成绩单拿给母亲王桂芬看。
母亲在围裙上擦擦手，接过，仔细看了每一科的分数，脸上露出欣慰的笑容，然后从装钱的抽屉里拿出二十块钱递给他：“考得好！
拿去，想买什么书自己买。”
没有拥抱，没有夸张的称赞，只有实实在在的货币奖励。
陈序接过钱，点点头，心里没有任何失落，反而觉得理所当然，甚至有一丝轻松。
一种清晰的、互不亏欠的公平。
他就这样，在书海筑起的城墙之后，一天天长大。
城墙之外，是喧嚣而难以理解的真实人间；城墙之内，是他用理性与知识构建的、秩序井然的王国。
他既是这个王国的君主，也是它唯一的居民。
孤独吗？
或许。
但他早己习惯，甚至开始享受这种绝对的自我掌控。
他只是偶尔，在合上书本的深夜里，会下意识地望向窗外漆黑的夜空。
星光遥远而冰冷，一如他内心的秩序。
那个王国很坚固，但似乎，也有些过于安静了。
最新评论