佚名佚名(沈默的殡仪馆心理热线之旅)全本免费在线阅读_(沈默的殡仪馆心理热线之旅)完结版免费在线阅读

1 第一个电话：深夜的陌生预约午夜十一点五十分，

永安殡仪馆接待处的荧光灯又开始 “滋滋” 作响。每隔三秒闪一次，

白光在墙上晃出斑驳的影子，像有人在暗处挥手。沈默捏着钢笔的指节泛了白，

墨水在值班日志上洇出一小团黑 —— 这是他在这里值夜班的第三个月，

也是父母在新华工厂大火中离世的第十年。空气里的味道很杂。

消毒水的刺鼻味裹着百合的甜香，钻进鼻腔时总让他想起医院太平间的清晨。三十岁的男人，

放着写字楼的工作不干，偏来殡仪馆守夜班。朋友老周上周还劝他：“沈默，

你这是在跟自己较劲。”他当时没说话，

只是摸了摸钱包里的旧照片 —— 那是他藏了十年的执念。

墙上的挂钟 “咔嗒” 跳了一格，零点整。桌上的黑色转盘电话突然响了，

尖细的铃声在空荡大厅里撞得人耳膜发紧。沈默盯着那台老电话 —— 机身磨得发亮，

墨黑色电话线绕了桌腿两圈，是前任值班员老林留下的。同事说，老林值了十五年夜班，

突然某天就不见了，只留了张字条：“这电话要通着，别关。”“永安殡仪馆，您好。

” 他接起听筒，指腹碰到冰凉的塑料，

指尖突然发麻 —— 就像每次翻父母照片时的感觉。电话那头静了三秒，

一个苍老的声音传过来，平稳得像念悼词：“我想预约服务。李国栋，

身份证号 32010619420513XXXX。”沈默的笔顿在登记簿上：“李先生，

请问具体需求？”“三天后上午十点，告别仪式，八个座位。” 老人的声音没起伏，

“穿我那件灰色中山装，左口袋有封给孙女的信，别忘放。不用化妆，老脸了，丑点没关系。

火化用 07 号炉，那炉子温度稳，烧得匀。”沈默握着笔的手紧了紧。

灰色中山装、给晚辈的信、指定火化炉 —— 这些细节，

和他记忆里母亲的后事安排几乎一模一样。“方便留个联系方式吗？后续有变动好通知您。

” 他尽量让语气自然。“不用了。” 老人顿了顿，“到时候，我会来的。”咔嗒。

电话挂了。忙音刺着耳朵，沈默盯着 “李国栋” 三个字，心脏沉得像灌了铅。

他起身冲去档案柜，L 部的文件夹在最左边第二个格子，抽出来时纸页割得手指生疼。

李国栋的档案首页，照片上的老人梳着银发，穿的正是灰色中山装。

而 “卒于” 栏赫然写着：三天前，心力衰竭。

更让他头皮发麻的是告别仪式记录 —— 家属定的时间，

就是明天上午十点；入殓服装那栏，清清楚楚写着 “灰色中山装”。怎么会这么巧？

沈默的太阳穴突突跳，十年前的画面涌上来：医院走廊的白色灯光，盖着白布的父母，

消防员蹲在他身边说 “工厂消防设备早坏了，没人修” 的碎语。

铃 —— 铃 —— 铃 ——电话又响了！他几乎是扑过去接的，听筒里传来女孩的哭声，

断断续续像被雨打湿的纸：“爷爷？我刚才好像听到您的声音了…… 对不起，我去集训了，

没见到您最后一面……”女孩的声音突然变近，仿佛贴在话筒上：“爷爷！我考上大学了！

您说过要送我去报道的！我会照顾好奶奶的…… 您能听见吗？”沈默的呼吸停了。

这哭声太熟悉 —— 十年前，他也是这样对着空病房哭，

说 “爸妈我还没跟你们说再见”。“咦？” 女孩的声音突然疑惑，

“这不是爷爷家的号码啊…… 对不起，我打错了。”嘟 — 嘟 — 嘟 —电话挂了。

沈默瘫坐在椅子上，档案滑到地上。

他摸出钱包里的旧照片 —— 父母和十几岁的他站在摩天轮前，父亲的手搭在他肩上，

母亲笑着比了个 “耶”。照片背面 “2008 年 5 月 12 日” 的字迹，

被手指摸得发毛。那是新华工厂大火的日子，也是他的生日。他突然反应过来：刚才的电话，

不是巧合。李国栋是大火遇难者，名字早记在他抄的遇难者名单里。那些 “预约细节”，

不过是他把父母的后事和李国栋的档案混在了一起 —— 创伤后遗症总这样，

让回忆乱成一团。就像现在，他明明知道是幻觉，却还是忍不住盯着那台电话，

盼着它再响一次。2 日志里的线索与心里的阴影第二天清晨，哀乐从礼堂飘过来时，

沈默还坐在值班室的椅子上。他盯着那台电话看了一夜，

眼前总晃着李国栋的照片和父母的脸。晨光从窗户照进来，在地上投出长条的影子，

像一道道伤疤。“沈哥，去吃早饭吗？” 实习生小李路过，手里拎着豆浆油条。“不了，

你帮我带一份吧。” 沈默揉了揉发酸的眼睛。小李刚走，他就起身走向礼堂。后门虚掩着，

他推开门，看见穿校服的女孩跪在棺木前，校服上的 “市一中” 校徽闪着光。

女孩攥着白布，眼泪滴在上面，晕出一小片湿痕。“爷爷，我错了……” 女孩的声音哽咽，

“我不该去集训的，您最后是不是有话要跟我说？”沈默走过去，递了瓶水：“请节哀。

你爷爷一定知道你爱他。”女孩抬头，眼睛肿得像核桃，接过水时手指还在抖：“谢谢。

我就是后悔…… 爷爷临终前一直喊我的名字，说有话要对我讲。

后来我们在他中山装口袋里找到一封信，

才知道他早就写好遗言了…… 就好像他知道自己什么时候会走一样。”“早就写好的？

” 沈默追问。“嗯。” 女孩点头，指尖摩挲着水瓶标签，“信里说让我好好读书，

照顾奶奶，还说他不怪我没赶上最后一面…… 可我怎么能不怪自己啊。”沈默没再说话。

他看着女孩的背影，心口像被什么东西堵着 —— 母亲当年也给她留了信，

夹在他的课本里，只有一句话：“默默要好好活。”回到值班室，

小李把早饭放在桌上：“沈哥，陈馆长刚才找你，说让你去他办公室一趟。

”沈默咬了口油条，没什么味道。他翻出老林留下的值班日志，泛黄的纸页上，

老林的字迹歪歪扭扭，有的地方还洇了墨水。“2009.3.4，凌晨 1:17。

接电话说要放《茉莉花》，女人的声音，哭着说‘我没来得及说对不起’。

七日后无名女尸来，口袋有纸条，写着‘想听《茉莉花》’—— 疑是新华工厂遇难者家属，

当年她丈夫在火里没出来。”“2011.8.12，鬼节。多通电话说‘听到呼唤’，

有男有女。查了一下，这些号码的主人，都是大火家属。去问了，说前一晚集体做了噩梦，

梦见工厂着火。”原来这些不是 “异常来电”，是老林在调查大火！沈默的手指飞快地翻，

突然停在 “2013.5.20” 那页。老林的字迹比之前潦草，

还画了个圈：“李国栋家属来电，问当年火灾报告，说‘父亲临终前说消防记录被改了，

把故障改成正常’。我去查了，官方报告里没提这茬。”李国栋的家属也怀疑过？

沈默的心跳加快，他摸出抽屉里的遇难者名单，泛黄的纸上，

“李国栋” 旁边用红笔标着 “工厂仓库管理员”—— 仓库管理员，

最清楚消防设备的情况！“在看什么？” 陈馆长的声音突然传来，沈默吓得手一抖，

日志掉在地上。陈馆长走过来，弯腰帮他捡起来，手指在 “李国栋” 三个字上顿了顿。

他穿的深色西装袖口磨了边，手里的搪瓷杯印着 “永安殡仪馆” 的字样，

杯沿有个小缺口。“老林当年就是看这些日志入了迷。” 陈馆长叹了口气，

把日志放在桌上，“他说要查大火真相，后来精神越来越差，经常对着电话说话，

说‘他们在跟我讲线索’。某天早上，我来上班，就发现他的东西不见了，只留了这台电话。

”“老林也查大火？” 沈默问。“嗯，他侄子也是大火遇难者。” 陈馆长喝了口茶，

热气模糊了他的眼神，“你父母的后事也是我办的，你母亲口袋里的照片我记得，

背面写着‘给默默’。沈默，有些事，别太钻牛角尖，容易把自己逼疯。

”沈默攥紧拳头：“您早就知道大火有问题，对不对？”陈馆长的手顿了一下，

杯沿的水珠滴在桌上：“我当年看到了李梅的举报信，说工厂消防设备全是摆设，

二甲苯车间随时会炸。可我去找领导，领导说‘别多管，上面有人压着’。”“李梅？

” 沈默想起名单上的 “会计，车祸身亡”。“她举报信交上去没几天，就出了车祸，

刹车失灵。” 陈馆长的声音低了下去，“那些人势力太大，你斗不过的。”那天晚上，

沈默把大火的资料摊了一桌子。

遇难者名单、官方报告、老林的日志…… 他盯着报告里 “设备老化引发火灾” 的结论，

手指划过 “消防设备检查记录正常” 的字样 —— 母亲当年是工厂的安全员，

她生前总说 “车间消防栓早漏了，没人修，我跟厂长提了三次，他说‘等忙完这阵’”。

铃 —— 铃 —— 铃 ——电话突然响了。沈默接起，里面传来电流的嘶嘶声，

接着是个扭曲的声音，像旧收音机卡了带：“沈默…… 那场火不是意外……”这声音，

像极了他记忆里父亲的声音。父亲当年是工厂的电工，说话总带着点沙哑。

沈默的心脏猛地跳起来，但他很快冷静下来 —— 是幻觉，是他盯着资料太久，

潜意识里的怀疑变成了 “幻听”。“你知道消防记录被改了，对不对？” 他对着电话说，

像是在跟自己的怀疑对话。电话里的声音变成了金属摩擦声，

断断续续：“密码……0509……”0509？沈默突然想起，

母亲的生日是 5 月 9 日。他赶紧翻老林的日志，在最后几页的角落，

看到一行小字：“厂长保险柜密码疑是生日，他女儿说的。”老林早就查到了！

刚才的 “幻听”，不过是他把老林的笔记和母亲的生日串在了一起。他摸出手机，

拨通了王记者的电话：“老王，帮我查个人，新华工厂前厂长，现在在哪？

”3 “灵感” 里的证据与现实的警告第二天一早，沈默跟小李调了班，

直接去了新华工厂旧址。工厂早就废弃了，大门上的 “新华化工厂” 牌子锈得只剩一半，

挂着 “禁止入内” 的红布条。院墙塌了个洞，沈默钻进去时，裤脚被勾破了个口子。

里面长满了齐腰的杂草，草里藏着玻璃渣，踩上去 “咯吱” 响。厂房的玻璃全碎了，

阳光照进去，灰尘在光柱里飘，像无数细小的幽灵。厂长办公室在二楼，门是铁的，

锁上锈迹斑斑。沈默找了根铁丝，撬了半天才打开，门轴 “吱呀” 响，像是在抗议。

里面全是垃圾，报纸堆得老高，办公桌的抽屉被翻得乱七八糟，文件散了一地。

沈默按照老林日志里的记录，

在办公桌左手边第三个抽屉后面摸 —— 指尖碰到了一块冰凉的金属。是暗格！

他用指甲抠开暗格的门，里面是个黑色保险柜，巴掌大的密码盘上，数字键磨得发亮。

沈默深吸一口气，输入 “0509”。咔嗒。保险柜门开了。里面除了几本旧账本，

还有一个蓝色的本子 —— 消防设备检查记录。沈默翻开本子，翻到火灾前一周的那页，

心脏猛地一缩。上面原本写着 “消防栓漏水，灭火器过期，建议停产维修”，

但被人用黑色笔涂掉了，改成了 “一切正常”。涂改的地方，还能看到半个褐色的指纹，