林婉李望《月落人间》_(林婉李望)热门小说

夜深了。旧城区的路灯昏黄，像是被时间啃噬后的残烛，一盏一盏地在雨后雾气中闪烁。

李望的出租车停在一条小巷口，发动机轻微震动，广播里播着旧时代的情歌，男声沙哑，

旋律里带着老磁带转轴的轻响。他已经在这一带绕了三圈了。没人招手，也没有叫车的电话，

街头只有一家深夜拉面馆还亮着霓虹。李望没有开窗，烟抽了一半，

指尖夹着它的样子像是握住了某种疲惫。他不是抽烟的人，

只是有时候需要一点味道来证明自己还醒着。这一片是城市最老的区域，房子矮小，

巷道弯曲，路面坑洼。很多司机不愿意来这里，怕出事，怕车坏，怕遇上不干净的东西。

李望不怕。他也不是勇敢，他只是无所谓。他一个人长大，在孤儿院度过童年，

成年后没有亲人、没有牵挂。他白天睡觉，晚上跑车，开一辆二手车，养活自己，

也顺便逃避白天。他不怕夜，因为夜里什么都看不清，反而没那么吓人。

就在他打算掉头走人时，副驾驶那边的后视镜里，忽然映出一个模糊的人影。他本能地回头。

雨已经停了，路灯下站着一个女孩，穿白色连衣裙，黑发披肩，撑着一把纸伞。

李望犹豫了一秒，还是拉下车窗。“……打车吗？”那女孩点点头，

声音很轻：“可以送我去医院吗？”李望没问是哪家，只是解了后门的锁。“上车。

”女孩坐上车时并没有弄湿座位，伞也没有滴水，动作很轻，像是不愿打扰谁。

车厢里忽然冷了一点，但李望没多想，开车前问了一句：“哪个医院？”“……随便吧。

”他看了她一眼，从后视镜里。女孩的面容清秀，眼神安静得不像这个城市。她坐得很直，

双手交叠放在腿上，纸伞平放在座位边，白裙几乎没有褶皱。“你家人在哪家医院？”他问。

“我没有家人。”李望默了一下，没再问。车开得不快。城市这时候像陷入一种病态的寂静，

所有霓虹都关了，街道上只有风吹起的纸屑。“你是夜班司机？”她问。“嗯。

”“每天都开夜车？”“嗯。”“……会累吗？”李望嘴角动了动：“习惯了。

”女孩没再说话，安静地看着窗外。车驶过一条长街，那边是几家废弃电影院，

墙上贴着剥落的电影海报，像眼睛一样盯着来去的人。她忽然说：“能不去医院吗？

随便绕一会儿路吧。”李望没问为什么，转了个方向盘，从主路拐进一条安静的河边小道。

这里没有灯，只有远处桥上的光点星星点点。“我小时候住这附近。”女孩忽然轻声说。

“那时候常偷跑出来玩。河边有个老爷爷，会教我叠纸船。”“纸船能浮得久吗？”李望问。

“不能。水一冲就散了。”她笑了笑，“但小时候不懂，以为可以漂到很远的地方。

”李望没说话。车灯照着前路，前方浮起轻薄的水汽。“你呢？”她忽然问。“我？

”李望一愣。“小时候。”“……孤儿院长大的。”她静了一会儿，

声音比刚才更轻：“那你是不是很懂怎么自己照顾自己。”李望点头：“不懂也得懂。

”女孩又笑了。那笑容温和，没有一点凉意。他们沿着河边开了十几分钟，谁也没说话，

只有广播忽然卡顿了一下，开始放起了一首旧曲子。男声哑哑地唱着一句：“月光落在桥下，

等谁归来……”李望关了广播。他习惯夜里安静。“我可以明天还打你的车吗？”她忽然问。

李望转头看她一眼，点了点头：“你留个联系方式吧？”“我记不得手机号码了。

”她顿了一下，“你明天这个时候还在这儿吗？”李望想了想：“差不多。

”“那我明天也来。”她轻声说完这句话后，忽然开口：“就在这儿停吧，我下车了。

”“这儿？”李望愣了一下，看了看周围，是一座废弃小公园，已经多年没人修剪，

夜里像废墟。“可以吗？”她眼神认真。李望点点头，靠边停下。她轻轻拉开门，下车，

拿着伞，站在路边，对他点了点头，然后转身走进了雾气里。

李望看着她的背影慢慢被夜色吞没。——他忽然意识到一个问题：她从来没有打开过车门。

她是怎么上车的？而后座，也从始至终没有留下水痕，甚至没有任何坐过的痕迹。

现金到是留在了后座上。李望沉默了几秒，把车窗关上，发动了引擎。车子驶出旧街道，

广播又恢复了信号，继续播放着刚才那首歌。“月光落在桥下，

等谁归来……”他忽然觉得有些冷。不是风，而是某种说不出的空。但他没有害怕。那一晚，

李望想起她的眼神，像是所有人走远后，最后一个还留在身后的光。他觉得，她还会再来。

第二天午夜，李望准时把车停在了昨晚的地方。那是旧城区通往城西的一条断头街，

尽头是一座荒废的小公园，再往前就是封闭多年的城北铁路支线，白天鲜有人至，

晚上更是无人问津。李望不知自己在等什么。他平时夜里接客从不挑地段，不设路线，

手机上叫车系统响一声就转方向。但今天，他绕了两圈，故意慢了速度，最终又回到这儿。

就像昨晚的那一幕，只是轻轻地看了一眼，女孩就在路灯下站着。她穿着一模一样的白裙，

撑着那把熟悉的纸伞，头发顺直，像刚洗过一样披在肩后。她站得很静，像一幅旧照片。

李望靠边停下，车门没有开锁。女孩没有敲窗，直接坐进了后座。没有声音，没有动作，

只是下一瞬，她已端端正正坐在那儿，仿佛一直都在。“今天……”李望开口，

又觉得没什么可问的，只得改口：“还去医院？”女孩轻轻摇头：“不用。

随便开一会儿就好。”他没再多言，缓缓起步。这段路他走过无数次，

从城西老街到环河东桥，每一条支路、每一个转角他都熟。可今晚开着车，

他忽然觉得这些街道好像变了形。灯光更暗了些，空气更冷了一些，

路面反射的雨光似乎比平时慢了一拍。“你每天都这么跑吗？”她问。“差不多。

”“有没有觉得……有时候，夜比白天像人间。”李望微怔。女孩靠着车窗，

脸上有月色映出来的光，“白天太热闹了，像假的。而夜里静得像水，所有话都能听清楚。

”“我小时候怕黑。”她忽然笑了，“但越长大越喜欢夜。”“你说你小时候住河边？

”李望问。“嗯，不过后来搬走了。爸妈都忙，很少回家。”“你也没兄弟姐妹？”“没有。

”她沉默了一会儿，又轻声说：“……车祸后我才知道，自己身边一个能说话的人都没有。

”李望看了她一眼，后视镜里，她的脸似乎比昨天还要苍白一点，但眼睛很亮，很安静。

“我没上过大学。”李望忽然说。女孩“嗯”了一声，等他继续。“我小时候在福利院长大，

十岁前没出过院子，十多岁后进了职校，十七岁开始做搬运、外卖、现在跑车。

”她轻轻点头：“你一个人也活得很好。”“……是，也不是。”他顿了一下，

“一个人确实比较简单，但久了，有时候连‘是不是在活着’都感觉不出来。

”两人沉默了一会儿，只有广播还在低声响着，是一段无主持人的深夜音乐节目，

钢琴声缓缓流淌，有点像雨落旧瓦上的回音。车驶到河东，路边有个老旧书摊还未收摊，

昏黄灯光下一个老头正在看报纸。女孩轻声问：“你信鬼吗？”李望没立刻回答。

片刻后才说：“信一点。”“那你怕吗？”“不怕。”“为什么？

”他沉默了一下：“因为害人的从来不只是鬼。”她轻轻一笑，

眼神有一点暖：“你是我见过，最安静的人。”“你是我见过，最……不像乘客的乘客。

”他也回了一句。车继续绕着城市走，不再有目的地。每当他们沉默时，

仿佛时间也慢了下来。李望开始注意到一些奇怪的细节。比如：她从不打开车门，

总是无声地出现；她坐过的座位没有一点凹陷，

也没有留下发丝或香气；车子路过寺庙、道观时，广播会失灵，窗子会起雾。

他心里当然明白。她可能不是人。但他没有问。她也没有解释。这成了一种默契，

一种李望从未有过的“关系”。她只在午夜出现，从不提前，也从不拖延。

总是在深夜最后一班车的时间出现，坐在他车上，说“随便绕绕”，然后消失在某个路口。

有一晚，他试着在她下车后掉头追上去，结果什么都没有。街道空荡荡，路灯不亮，

监控摄像头一闪一闪，连风都停了。他把车停在原地坐了很久，指节敲着方向盘，

直到夜色将近天明，才发动车子离开。那天他一整夜没接别的客。他甚至不知自己是在等她，

还是等某种“不能解释”的事发生。第三天深夜，她又出现了，像前两晚一样，

从雾中走出来，白裙微动，眼神温柔。“你昨天没来。”她说。李望没解释。

他只问：“你……为什么找我？”“因为你不问。”她微微一笑，

“你是唯一一个不问我‘你去哪’、‘你从哪来’、‘你是谁’的人。”“那你想让我问吗？

”她摇头：“不用。”他点点头：“那我不问。”她低头轻声说：“谢谢你。

”他们这晚走得比往常久，一直绕进城郊边缘，车子开到河堤尽头。这里的灯全部坏了，

只有远方大桥上偶尔有车灯一闪而过。女孩说：“我小时候特别喜欢这边。

那时候这里还有船，有渔灯，我爸还带我在这儿放过河灯。”“你还记得愿望吗？”“记得。

”她看着窗外，“我希望我能在大城市里活得很久。”“那实现了吗？”她没说话，

半晌才道：“我也不知道。”李望没追问。他只是靠着方向盘，看着窗外的黑。那一夜，

他们坐在车里，谁都没有再讲话。可李望从未觉得夜那么安静，

也从未觉得“陪伴”这件事可以如此不动声色。他在午夜中一次又一次地驶过熟悉的街巷，

只为接到一个不属于人间的乘客。他没有讲过情话，也没有握过她的手。但他知道，

每次她坐进来的那一瞬，他的人生——这个夜晚——就不再那么空了。那天晚上，

李望早早地就将车停到了旧街口。十一点五十七分，他点了根烟，

低头看手机上的时间慢慢跳动。十一点五十九。十二点整。他没有等太久。

女孩从巷子深处慢慢走来，还是白裙子、还是那把伞，步子轻得像风从水面划过。

她的眼神柔和，仿佛夜色也因她而变浅几分。李望按了下后门的解锁键，没等她敲窗。

她微微一笑，坐进车里，姿势如前几晚一样工整。“今天想去哪？”她沉默了几秒，

忽然说：“你带我……离开这座城市吧。”李望的手顿在方向盘上。他下意识地看了她一眼。

林婉没有笑，她的神情有些郑重。“去哪？”“一个小镇，在西南边，一个叫临川的地方。

”她轻声道，“我以前……说好要去一次，但还没来得及。”李望没说话。

这几天他心里隐约明白，她不是“普通乘客”，甚至不是活人。他也隐约明白，

她之所以徘徊于夜，是因为有未完成的心愿。可他没想到，她会把这事说出口，

而且——是对他。他是个没人留意的夜班司机，

一个白天睡觉、晚上开车、不被世界打招呼的孤单人。可这个女孩，明明与他毫无交集，

却一次次坐进他的车里，对他诉说、微笑，直到此刻，把一个“人生遗愿”交给了他。

“你想让我送你去？”他问。“嗯。”“你……能离开这座城市？

”她轻轻摇头：“白天不行。阳光一出来，我就得躲起来。我只能在夜里出现。

”“所以只能夜里走？”“是。”李望低头看了一眼表。零点二十。

他又看了看油表、手机电量，还有车载导航。“明天晚上走。”他说，

“你先告诉我要怎么去。”林婉点头，轻声说：“从城西绕国道，走老的省道，不走高速。

太快的路我去不了。”“嗯。”“还有……”她停顿了一下，看着窗外，

“能不能……在走之前，带我再去几个地方看看？”“哪里？

”“以前的学校、我租过的房子、那家我最喜欢的蛋糕店。”她笑了笑，

“都是些没人记得的小地方。”李望点点头：“可以。”这晚，他们没再兜太远的路，

只是沿着老城区慢慢开了一圈，像是送别。她说起她读的大学，

说起曾租住在一间顶楼的小屋，那屋子夏天热得像锅，但她喜欢晚上从天窗看星星。

她说起大学社团的朋友，说起第一次独自去旅行，坐的是凌晨四点的绿皮火车，

列车上有个老人送她一颗糖，说是“通往幸福的入场券”。李望只是听，不插话。

他发现自己越来越习惯这种节奏。她说，他听。她沉默，他不催。

他觉得她在这车厢里的每一个字，每一个呼吸，都像是从另一世界借来的时间，不该被打断。

“你知道你是第一个，愿意陪我走出这座城市的人吗？”她忽然说。“你以前也遇到过别人？

”“有。”她低声，“可他们都跑了。有人尖叫，有人骂我神经病。有人明明答应，

却从此不再出现。”“你就不怪他们？”“我也不觉得他们错。”她垂下眼睫，“要怪，

也只能怪我没离开。”车子行到江堤旧仓库那边，远处是桥上通宵施工的灯光。

李望把车停在一段旧水泥墙边。林婉望着远方，像是出神，又像是等什么。

“你知道我怎么死的吗？”她忽然开口。李望没作声。她也没有等他的回答，

而是缓缓说道：“那天我下班晚了，下着雨，我从地铁口出来，过马路时，有辆车闯红灯。

”“后来有人说我没看灯，也有人说那司机喝了酒。但我其实……只记得风。”“雨太大了，

我听不清喇叭，也看不清前方。只觉得一阵风，然后就什么都没有了。

”她的声音平静得出奇，像在讲别人的故事。“我醒来时，已经站在路口。

我看到围观的人、警车、还有一辆翻倒的救护车。没有人看我。没有人听见我喊。

”她停顿了一下，声音放轻：“我连自己的尸体都找不到，只知道心里还有事没做完。

”“什么事？”李望终于开口。“我姨妈那年得了重病，我答应她去临川镇的老家一趟，

替她祭拜一位故人，顺便带点她小时候种的黄花菜回来。

她说那里有她这一辈子最快乐的一段记忆。”“我答应她了，可一直没去成。

”“她后来去世了。我也……”她没继续。李望低头，从手边烟盒里抽出一支烟，但没点燃。

“明天晚上走。”林婉回头看他，眼神认真：“你确定吗？”“嗯。”他点头，

“反正我也没什么不能离开的。”她望着他，轻轻笑了。

李望不记得自己是什么时候有了“期待”这种感觉。可能是她第一次坐上他的车，

也可能是她说出“你不问我是谁”的那一晚。他本以为自己这辈子都只会活在夜里，

像一盏不开灯的路灯，安静地看着别人来去。但现在——他忽然有了方向。哪怕那方向，

是带着一个鬼魂去完成她的遗愿。凌晨一点四十，林婉说要下车。

李望把车停在旧市图书馆门口。“我以前在这里做过志愿者。”她笑着说，

“我给很多人找过书，但那时没人记住我。”“我现在记得你。”她看他一眼，目光柔和。

“你明天来找我，我会在你车里等你。”她轻声说完，拉开车门，身影随风消散在夜雾中。

李望坐在驾驶位，良久没有发动。他看着副驾的座椅，那里没有人，却仿佛仍有她的温度。

他第一次觉得夜晚太短。他不希望天亮。晚十一点四十五分，

李望已经在出城的省道口等了十分钟。他把后备箱重新整理了一遍，

带了水、打火机、几包压缩饼干，还有一只便携电筒。他其实不知道带这些有没有用，

甚至不知道她是否真的“需要”，但他还是准备了，就像对待一趟真正的旅途。十二点整，

车内的灯自动亮了下。副驾驶的门没有响动，林婉却已经坐在那里，像是从空气里慢慢凝出。

“你真的来了。”她轻声说。“答应了的事，不反悔。”“你是不是准备了东西？

”她微笑地看他一眼，“我闻到压缩饼干的味道了。”“你能闻到？”“也许是记忆吧。

”她低声说，“我生前很爱吃一种柠檬味的压缩饼干，学生时代出门旅行总会带。

”李望把方向盘转正，缓缓驶入省道。夜风比往常冷一些，月光透过稀薄云层，落在车窗边，

映出她半侧的面容。她静静地坐着，双手交叠在膝头，像一位穿越旧时光的旅人。“临川镇，

怎么走？”“前面五十公里有个分岔口，从老国道左拐，不上高速。”“你怎么知道的？

”“我查过很多次。”她声音轻得像风，“我死前最后一晚，也是在手机上看这些。

”车行驶在夜里，路边偶有闪烁的广告屏、稀疏的路灯，更多时候是漆黑与沉默。

林婉偶尔说几句话，大多是指路，有时也会提到她路过这些地方时曾见过的景。

“这条省道旁边以前有片西瓜地。”她指着窗外一片空旷，“夏天会有很多人来偷摘，

小贩在旁边摆摊卖切好的瓜块。”“你偷过？”李望忽然问。“没有。”她笑了，

“我太胆小了。只敢看别人偷，还要装作不认识。”李望轻轻笑了下。“你小时候调皮吗？

”她反问。“还行。”他顿了下，“不过在孤儿院里，调皮了也没人管。

打架、逃学、偷东西……其实都干过。”“你小时候……是不是很孤单？”李望没回答，

只是缓缓打了个方向盘，驶入一段更偏的旧路。车灯前的沥青发着黯淡的反光，

周围都是田野与矮林，远处偶尔能见到闪烁的灯火，但很快被甩在身后。半小时后，

他们在一座废弃加油站停下歇息。“油还够，但我想抽根烟。”李望解释。

林婉点点头：“我在车里等你。”“你也……不能下来？”她摇头：“离车远了，

我就会虚得很。”李望没多问，只是带上车门，站在风里点了根烟。

远处是黑漆漆的山影和无人公路，身边是沉默不语的老加油机。

他忽然觉得这一刻很不真实——他竟然开车带着一个鬼，驶向她生前未完成的旅途，

而这一切，并没有让他觉得害怕，甚至……很安宁。他抽了两口，回到车里。

林婉正看着窗外，不知道在想什么。“再开一段路，就找地方歇下。”李望说，

“你要是撑不住，也告诉我。”她轻轻点头。他们继续上路，穿过一座旧桥，

沿着河边的小道行驶，月光开始变得灰白，天边的云也稀薄起来。清晨将至。

车子终于在一个名叫“观岭”的小镇停下。镇子不大，只有一条主街和几家开着灯的便利店，

路边有一座二十年前的老旅馆，门口挂着“空房”二字。李望停好车，

走进去开了一间双床房。回到车里时，林婉的神色已经变得微弱。她的身影几乎有些透明，

坐在副驾驶的轮廓仿佛要随风而散。李望立刻走过去，拉开门，轻声道：“我把窗帘拉好了，

光进不来。你能上去吗？”林婉看了他一眼，眼里浮出一丝疲惫的微笑：“谢谢你。

”她的动作很慢，像是在挣扎维持自己的形体。李望第一次看见她如此虚弱，心中莫名一紧，

忍不住伸手扶了一把。她的手冰凉，但却真实地握住了他。两人几乎没有说话，

只听见楼梯旧木板的咯吱声。房间里确实很暗，窗帘厚重，床铺干净，

桌角有一台旧电视和一只水壶。“我睡会儿。”她轻轻说，“天黑前会醒。”“嗯。

”林婉站在窗边，身影逐渐淡去，就像溶入墙角的阴影里。李望坐在另一张床上，