1清晨五点半，尖锐的哨声像根针，刺破了宿舍的混沌。
林晓猛地坐起身，额头撞上床板，疼得她龇牙咧嘴。
下铺的李娟翻了个身，嘟囔着："要命啊，还让不让人睡了..."话音未落，走廊里传来管理员的吼声："都起来！
五分钟后楼下集合！
迟到罚款二十！
"宿舍里瞬间炸开了锅。
八个女孩手忙脚乱地穿衣服，铁架床被晃得吱呀作响。
林晓抓起那件洗得发白的蓝色工衣，扣子掉了两颗，用别针别着。
她跑到走廊尽头的水龙头下，掬起冷水扑在脸上，冰凉的触感让她清醒了几分。
镜子是块模糊的玻璃，映出她蜡黄的脸和黑眼圈——来工厂半个月，她还没睡过一个囫囵觉。
"快点快点！
"小莲从身后推她，辫子上的红绳晃来晃去，"今天张扒皮值班，迟到要挨打的。
"林晓点点头，跟着人流往楼下跑。
操场上己经站满了人，黑压压的一片，全是穿着蓝工衣的工人。
张主任背着手站在前面，啤酒肚挺得老高，手里拿着根橡胶棍，时不时往地上抽一下，发出"啪"的脆响。
"都给我站好了！
"张主任的声音像破锣，"昨天这批玩具眼睛贴歪了三十个！
是谁干的？
站出来！
"人群鸦雀无声。
林晓的心提到了嗓子眼——她昨天确实贴歪了两个，趁组长不注意偷偷换了新的。
"没人承认是吧？
"张主任冷笑一声，"全体罚站半小时！
谁敢动一下，加倍！
"秋风吹过操场，卷起地上的纸屑。
林晓穿着单薄的工衣，冻得瑟瑟发抖。
她看见前排一个女孩晃了一下，张主任的橡胶棍立刻抽了过去，女孩疼得闷哼一声，眼泪在眼眶里打转。
林晓咬紧嘴唇，指甲深深掐进掌心。
这就是王老师说的"轻松体面"？
她想起离家时娘塞给她的煮鸡蛋，想起弟弟羡慕的眼神，胃里一阵翻江倒海。
2早饭是稀得能照见人影的玉米糊糊，配着咸菜疙瘩。
李娟扒拉了两口就放下了筷子，脸色苍白："晓晓，我肚子疼得厉害，想请个假。
"林晓摸了摸她的额头，滚烫："你发烧了，得去看医生。
""看医生要自己花钱的，"李娟有气无力地说，"我来的时候只带了五十块，交了报名费就剩不下多少了。
"林晓咬咬牙，从口袋里掏出十块钱："拿着，去镇上诊所看看。
我帮你跟组长请假。
""不行，"李娟把钱推回来，"你也没钱。
我再忍忍，说不定明天就好了。
"那天上午，李娟晕倒在了流水线上。
林晓和另一个女工把她抬到医务室，医生量了体温，三十八度九，说是急性肠胃炎，要输液。
李娟一听要花八十块，哭着说不治了。
"不治会出人命的！
"林晓急了，拉着医生求情，"能不能便宜点？
"医生摇摇头："我们这是工厂医务室，药价都是定死的。
"最后还是小莲来了，掏出她的全部积蓄——一百二十块，塞给医生："先治病，钱以后再说。
"她瞪了李娟一眼，"命重要还是钱重要？
"李娟输了液，烧渐渐退了。
但当天下午，张主任就来找她了："李娟是吧？
病好了就赶紧上班，厂里不养闲人。
""我还没好利索..."李娟小声说。
"没好利索就辞工！
"张主任不耐烦地说，"急辞工扣一半工资，慢辞工提前一个月申请。
自己选！
"李娟哭了。
她才来二十天，工资还没发，辞工就意味着白干。
林晓想替她说话，被小莲拉住了——小莲冲她摇摇头，眼神里的意思很明显：别惹祸。
那天晚上，李娟收拾行李的时候，林晓帮她叠衣服。
李娟的包袱很小，除了几件换洗衣裳，就只有一个绣着鸳鸯的枕头套，是她娘给她绣的嫁妆。
"晓晓，我对不起我娘，"李娟哽咽着，"她说让我好好干，给弟弟攒学费...""回家也好，"林晓安慰她，"家里至少能吃饱穿暖。
""你呢？
"李娟看着她，"你不走吗？
"林晓沉默了。
她想起那本藏在枕头下的词典，想起邮局汇款单上的金额。
她不能走。
3第二天一早，林晓去送李娟。
火车站挤满了人，大多是背着大包小包的打工者。
李娟买了张站票，要站二十多个小时才能到家。
"这个给你。
"李娟从口袋里掏出个苹果，塞到林晓手里，"路上买的，没舍得吃。
"苹果还带着她的体温，林晓的眼泪突然就掉了下来。
"别哭啊，"李娟帮她擦眼泪，"等我回家了，给你写信。
"火车开动的时候，李娟扒着窗户挥手，辫子在风中飘着。
林晓站在月台上，看着火车变成一个小黑点，手里的苹果硌得掌心生疼。
回到工厂，林晓发现李娟的床铺空了。
小莲走过来，递给她一个馒头："吃点吧，下午还要干活。
""小莲，"林晓咬了一口馒头，眼泪又下来了，"我们是不是也会像李娟一样？
"小莲沉默了一会儿，说："不会。
我们跟她不一样。
""哪里不一样？
""我们能忍。
"小莲的声音很轻，却带着一种林晓从未见过的坚定，"而且，我们有手艺。
""手艺？
"林晓愣住了。
"你会写字，写得那么好，"小莲说，"我打算去学踩电车，制衣厂缺这种技工。
总有一天，我们不用再站流水线。
"那天晚上，林晓做了个梦。
梦见自己坐在宽敞的办公室里，面前放着一台电脑，她用那支英雄钢笔写字，写的是"林晓"两个字，工工整整。
醒来时，天还没亮。
林晓摸出枕头下的词典，借着窗外的月光翻到"韧"字。
解释是：柔软而结实，不易折断。
林晓笑了。
她想，她要做莞草，就算被踩进泥里，也能从石缝里钻出来。
窗外的机器还在轰鸣，永不停歇。
林晓握紧了拳头，明天，又是新的一天。
最新评论