信号小李（信号小李）小说目录列表阅读-信号小李最新阅读

老张醒的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。不是那种匀净的亮，是戈壁滩特有的，

带着点沙粒的灰蓝，像蒙了层旧玻璃。他摸了摸枕头边的表，五点四十，比闹钟早了十分钟。

三十年了，不用闹钟也能醒，身体早把时间刻进了骨头里。观测站的宿舍就一间，

摆着两张铁架床，一张桌子。老张睡靠里的那张，靠门的那张空了快五年，

铺着的蓝布床单上落了层薄灰。墙角的暖气片早就不热了，冬天全靠电暖器，现在是九月，

电暖器收在柜子里，露出半截掉漆的电源线。他趿着布鞋走到门口，拉开门。

风一下子灌进来，带着戈壁清晨的凉，刮在脸上有点疼。观测站在贺兰山以西的戈壁深处，

方圆五十公里没人家，只有风，还有风卷着的沙子。远处的沙丘像卧着的老黄牛，一动不动，

轮廓在灰蓝的天色里慢慢清晰起来。厨房在宿舍隔壁，也是间小屋子。

老张摸出灶台上的铝壶，去外面的储水罐接了水。储水罐是去年新换的，蓝色的塑料桶，

能装两百升，每周有车从镇上送水来。他把铝壶放在煤气灶上，拧开阀门，“噗”的一声，

蓝火苗舔着壶底，映得他手上的皱纹亮了些。水开的时候，壶盖“咔嗒咔嗒”响。

老张拿过桌上的搪瓷缸，抓了把茶叶放进去。茶叶是镇上买的，最便宜的茉莉花茶，

梗多叶少，泡开了浮在水面上，像一群打转的小虫子。他倒上热水，茶叶慢慢沉下去，

水变成浅黄的颜色。喝第一口茶的时候，六点整。老张端着搪瓷缸，走到观测室。

观测室比宿舍大些，正中间摆着一张长桌，上面放着三台显示器，都是十年前的旧款，

屏幕边缘有些发黄。桌子后面是仪器柜，各种线缆像蛇一样缠在一起，从柜子里爬出来，

钻进显示器后面。最里面靠墙的地方，立着个一人高的金属柜子，那是信号接收器的主机，

嗡嗡地低鸣着，像头老实的牲口。老张坐在椅子上，椅子腿上缠着胶布，

是前几年他自己缠的，防止在水泥地上打滑。他点开桌面上的观测软件，

黑底的屏幕上立刻爬满了线，红的、绿的、黄的，像一群在泥里钻的蚯蚓。

他的任务就是看这些线，看有没有不该有的波动。三十年前他刚来的时候，

观测站还是个热闹地方。五个技术员，两个厨师，还有个管后勤的老头。那时候设备是新的，

人也年轻，晚上没事就凑在一起打牌，输了的去外面捡柴火，煮一锅土豆当惩罚。

后来设备老了，人也走了，有的调去了城里的天文台，有的退休回了老家，最后就剩他。

三年前小李来了，算是给他搭个伴。小李是个二十出头的年轻人，从职业技术学院毕业的，

学的是电子信息。刚来的时候还新鲜，天天问这问那，没过半年就迷上了手机，

没事就抱着个平板刷来刷去，说要把观测数据传到“云端”。老张不懂什么是云端，

他只知道数据存在主机的硬盘里才踏实，硬盘不会跑，云端在哪儿？风一吹是不是就散了？

六点十五分，屏幕右下角的绿线抖了一下。很轻的一下，像有人用指尖在水面上点了点。

红的和黄的线还在慢慢爬，没受影响。老张的目光在绿线上停了两秒，又移开了。设备老了，

这种小波动常见，可能是电线接触不良，也可能是外面的风吹得天线晃了晃。

他端起搪瓷缸喝了口茶，茶有点烫，烫得舌尖发麻。他点开记录软件，找到刚才的时间点，

敲了三个字：“设备抖。”然后继续看屏幕。七点半，小李打着哈欠进来了。

他穿着件印着卡通图案的卫衣，头发乱糟糟的，手里捏着个啃了一半的面包。“张叔，早啊。

”“早。”老张头也没抬。小李把面包放在桌上，凑到屏幕前扫了一眼：“今儿个挺平静啊。

”“嗯。”小李拿起平板，手指在上面划来划去：“我把昨天的数据传上去了，

云端说没问题。”老张没接话。他把早上的记录导进硬盘，又点开了上周的存档，

随便翻看着。屏幕上的线歪歪扭扭，像一堆没缠好的线团。第二天早上，

老张还是五点四十醒的。天比昨天亮得早了点，东边的沙丘顶上镶了道金边。

他照旧烧水泡茶，六点整走进观测室。六点十五分，绿线又抖了一下。这次老张看得清楚些。

波动起来的幅度比昨天大了一点点，形状像个小小的鼓包，上去，下来，前后不过两秒，

快得像眨了下眼。他皱了皱眉，调出昨天同一时间的记录，把两条绿线叠在一起。

两个鼓包几乎重合，就像用圆规画出来的。“怪了。”他低声说。“啥怪了？

”小李的声音从门口传来。他今天来得早些，手里拿着个保温杯，里面是牛奶，冒着白气。

老张指着屏幕：“你看这儿。”小李凑过来，眯着眼睛看了半天：“哦，小波动呗，

昨天也有？”“嗯，同一时间。”小李挠了挠头：“可能是卫星过境吧？现在天上卫星多，

有的卫星轨道固定，每天这时候从头上过，信号就会抖一下。”老张没说话。

他知道卫星过境的信号什么样，那是一串连续的波动，像波浪一样，不会就这么一下。

而且这观测站接收的是X波段，民用卫星很少用这个波段，大多是科研卫星。

他把这两条记录标了红，保存起来。“张叔，你早饭吃了没？我带了包子，肉的。

”小李从包里掏出个塑料袋，里面装着两个白胖的包子，冒着热气。老张摇摇头：“不了，

喝了茶，不饿。”小李也不勉强，自己拿起一个包子啃起来，油汁顺着嘴角往下滴。

“我昨天刷视频，看见有个天文台拍到流星雨了，老好看了。”“嗯。

”老张的目光还在屏幕上。第三天早上，老张提前了五分钟坐在观测室里。他没泡茶，

就坐在椅子上，盯着右下角的绿线。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，像水面上的光斑。

六点十四分五十秒，绿线还是平的。六点十四分五十五秒，绿线微微动了动，

像要醒过来的虫子。六点十五分整，绿线猛地往上跳了一下，又迅速落回原位。

这次的波动形状，像个歪歪扭扭的问号。老张的手指在桌子上敲了敲，节奏很慢，一下，

又一下。他确定不是卫星，也不是设备故障。哪有故障这么准时，还能画出形状来？

他调出更早期的记录，往前翻了七天。七天前的六点十五分，绿线安安静静的。六天前，

也是平的。五天前，还是平的。从三天前开始，每天一次，准时准点。“小李，

”他喊了一声。小李正在外面打电话，说的是老家话，叽叽喳喳的。听见喊声，他跑进来，

手机还贴在耳朵上，对着那边说了句“先不说了啊”，就挂了。“咋了张叔？

”“你来看这个。”老张把七天的记录调出来，按日期排好。小李凑过来，

眼睛越睁越大：“这……这是同一个时间点？”“嗯。”“每天都有？”“嗯。

”小李拿起平板，对着屏幕拍了张照：“我查查，X波段在这个时间有啥卫星活动。

”他手指飞快地划着屏幕，嘴里念念有词，“北斗过顶是六点二十，

鹊桥号应该在凌晨……不对啊，没记录。”老张端起桌上的搪瓷缸，茶已经凉了，

他喝了一口，涩涩的。“不是卫星。”“那是啥？”小李的声音有点发紧。“不知道。

”老张把这些记录复制到U盘里，U盘是个旧的，银色外壳磨得发亮，

上面还贴着个褪色的标签，写着“备份1”。“我给省城发个邮件。

”他走到角落的旧电脑前，那是台淘汰下来的台式机，开机要等三分钟。屏幕亮起来，

桌面背景是默认的蓝天草地。他点开邮件软件，输入天文台的地址，主题就写“异常信号”。

正文很简单：“每日6:15，X波段出现异常信号，重复三天，特征一致。附数据。