劈开太行山誓把山河重安排

林县人一生只洗三次脸，出生，结婚，死亡。我娘便是因打翻两桶水悬梁自尽，

死时脚趾还挂着水痕。

直到吴岳带我们凿穿太行——这个戴眼镜的书生竟敢在图纸上削平千座山头。

我们像铁钉般楔入岩壁，用肚子磨平了悬崖的獠牙。他倒在了第81个黎明前。开闸那日，

太行山传来雷声：那不是水，是十万冤魂在哭，是十万林县人在笑。我们林县人，

一生只洗三次脸。出生一次，水，是爹娘从几十里外背回来的，混着汗腥气。结婚一次，水，

是聘礼，珍贵过命。死亡一次，水，是最后的体面，冰冷地擦过皮包骨头的脸。我娘，

就死在这第三次洗脸之前。她打翻了两桶水。两桶！那水，清亮亮地泼在干裂的黄土地上，

像两滩浑浊的泪，眨眼就被吸干了，只留下深色的印记，像大地张开的、贪婪的嘴。

第二天清早，爹发现她悬在房梁上，一根磨得油亮的井绳勒进她细瘦的脖子。脚趾尖，

还挂着昨夜泼溅上去、没干透的水痕。爹没哭，只是用粗糙得像砂纸的手指，沾了点唾沫，

一点点擦掉娘脚趾上的水印。擦得干干净净。他说：“水金贵，沾身上，糟蹋了。”那井绳，

比娘的裹脚布还长，是爹亲手搓的，用的是山崖上采来的、最韧的藤。村子死寂。

石灰岩的山，像一群蹲伏的饿狼，灰秃秃的，骨头支棱着。地是漏的，多少代人了，

挖下去的井，水冒一下头，就像被烫着似的缩回去，留个湿印子，骗鬼呢。水？

只有石头上晒出的白碱，像汗，也像泪，舔一口，又苦又涩。后来，

村里来了个戴眼镜的后生，叫吴岳。白净，细瘦，手指头看着像是捏笔杆的，

不像抡锤子的料。他摊开一卷比晒谷场还大的纸，上面画满了弯弯曲曲的墨线。

“这叫红旗渠。”他的声音不高，却像块石头砸进死水里，“引漳河水，穿太行走。

”他指着纸上那些细细的线，“我们要削平一千二百五十座山头，凿通两百一十一个山洞，

架一百五十一座渡槽。渠水要走一千五百里路。”他推了推滑下来的眼镜，

镜片后面的眼睛亮得吓人，“精度，每八里地，只准落下一根筷子头那么高的坡。

”没人吭声。风卷着干土沫子，抽在脸上，生疼。一千五百里？削平山头？

还八里落差一根筷子？这后生，八成是读书读傻了。我爹蹲在人群后面，吧嗒吧嗒抽着旱烟，

烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。烟味混着汗味、尘土味，沉甸甸的。

他猛地吸了一大口，浓烟呛得他剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背像风干的虾米。咳完了，

他站起身，把那根磨得油亮的铜烟锅在鞋底上重重磕了磕，烟灰簌簌落下。“干了！

”他的声音嘶哑，却像破锣，一下敲碎了死寂，“再没水，这村子就死绝了！给婆娘娃儿，

挣条活路！”空气仿佛凝固了一瞬。随即，低低的议论声嗡嗡响起，像一群受惊的马蜂。

有人摇头，有人叹气，有人浑浊的眼睛里燃起一点微弱的光。吴岳镜片后的目光扫过人群，

像淬火的铁，坚定而滚烫。他不需要更多的言语。我爹那一声“干了”，

就是砸进这潭死水的第一块石头。铁锤砸向山石的第一声闷响，是春天。不，山里没有春天，

只有呼啸的风裹着石粉，刮在脸上像砂纸打磨骨头。那声音，“嗵！”一声，并不响亮，

像一记重拳捶在干硬的牛皮上，沉闷、短促，带着一种破釜沉舟的钝痛。碎石飞溅，

带着棱角，划破我爹的额头，一道细细的血线蜿蜒下来，混进脸上的灰土里，

瞬间凝成暗红的泥垢。他抹也不抹，只是抡起锤，又是狠狠一下，“嗵！

”接着是第二声、第三声……无数声。很快，整座山崖下都回荡起这单调而狂暴的节奏，

无数个“嗵！嗵！嗵！”汇成一片，像一群沉默的巨兽在啃噬山的筋骨。烟尘腾起，

遮天蔽日，呛得人肺管子生疼。吴岳站在最前面，戴着那副沾满白灰的眼镜，手里攥着图纸，

指关节因为用力而发白。他的白衬衫早看不出颜色，肩膀上蹭了一大片黑黄的油污，

额角也擦破了皮，渗着血丝。他像个坐标，钉在烟尘弥漫的工地上。石头，比想象的更硬，

更韧。一锤下去，火星四溅，只在黝黑的岩面上留下一个白点。铁钎在石头上蹦跳，

震得手臂发麻，虎口裂开，血丝渗出来，和铁锈、石粉粘在一起，把钎杆染成暗褐色。

一天下来，手上全是血口子，吃饭时，粗糙的玉米窝头擦过伤口，疼得钻心。

晚上躺在冰冷的草铺上，骨头缝里都透着寒气，像被拆散了架，连翻身的气力都没有。

有人开始嘀咕，声音像夜里耗子啃木头，窸窸窣窣：“这得干到猴年马月？骨头熬成渣，

怕也啃不动这太行……”那天，老支书带着几个干部，一声不吭，扛着铺盖卷，

踩着乱石堆走到了最陡峭的那段崖壁下。崖壁像一堵倾覆的巨墙，直上直下，

狰狞的裂缝如同怪兽张开的嘴。他们就在崖根下，找了几道能容身的石缝。没有帐篷，

没有铺垫，几捆干草一铺，就是床。夜里山风鬼哭狼嚎，卷着沙石灌进石缝，吹得人透心凉。

第二天，天刚蒙蒙亮，干部们就顶着满头的霜花和石屑，第一个抄起铁锤钢钎，

钉在了最险、最难啃的地方。老支书抡锤的姿势不算好看，甚至有些笨拙，锤落下去，

砸偏了，震得他自己一个趔趄。但他咬着牙，一下，又一下，锤声渐渐稳了。

血顺着他的手腕流下来，洇红了锤柄。没人说话。但所有望着那石缝的目光，都变了。

像被淬过的铁，沉默，却烧得通红。第二天，更多的人沉默地走向崖壁，手里的锤，

抡得更狠了。山，是活的。它不肯被轻易劈开。悬崖峭壁，刀砍斧劈一般，直插云霄。

人在下面，渺小得像蚂蚁。怎么上去？怎么在那些连飞鸟都站不住脚的鬼地方开凿？

难题像冰冷的石头，压在每个人心上。路银叔，村里的老石匠，蹲在工棚角落的煤油灯下，

闷头抽着旱烟。烟雾缭绕，呛得灯苗直跳。他的脚边，扔着一只孩子们洗澡玩的小木鸭子。

他盯着那木鸭子，浑浊的眼睛一眨不眨，烟锅里的火星都快烧到手指了也浑然不觉。第二天，

他拿出个奇怪的东西：三根细麻线，吊着一小块中间挖空的木头，木头凹槽里盛着浅浅的水，

水里飘着一块削得尖尖的小木片，像只小鸟的嘴。“试试这个。”路银叔的声音沙哑，

像砂纸磨过木头，他把这玩意儿塞到吴岳手里。吴岳皱着眉，把“小木鸟”举到眼前，

对着远处的山崖瞄了又瞄，眼镜片后的眼睛眯成一条缝。他又掏出他那宝贝的测量仪器，

反复比对着。一连几天，他都捧着这简陋的玩意儿，在崖壁上爬上爬下，

手指被锋利的岩石划破了好几道口子。终于，他猛地一拍大腿，眼镜差点震飞：“成了！

路银叔，你这‘水鹊’他给那东西起了名，神了！”他兴奋得声音都变了调，“精度，

比洋玩意儿还准！”原来，利用那水面上浮着的小木片他叫它“水鹊嘴”的尖端指向，

配合三根绷紧的麻线，就能在悬崖峭壁上找出一条比头发丝还直的精准水平线来！

有了“水鹊”，悬崖不再是不可逾越的天堑。但开凿，是拿命换。任大刚，村里的铁汉子，

第一个把粗麻绳捆在腰上，绳子另一头，拴在崖顶碗口粗的松树上。他像只壁虎，

贴着冰冷的石壁往下溜，直到悬在几十丈高的半空中。脚下，是深不见底的幽谷，

风声呼啸着灌进耳朵。他抡起铁锤，狠狠砸向石壁。身体在空中荡来荡去，锤子砸下去，

震得五脏六腑都在颤。一锤，两锤……碎石像冰雹一样砸落，叮叮当当掉进深谷。

他全身的重量都压在那根麻绳上，腰腹死死抵着粗糙的岩壁，每一次身体的晃动，

每一次锤子的反震，都让粗粝的石头狠狠摩擦着他的肚皮。不到半天，

那件破旧的粗布褂子就在腹部磨开了花，露出的皮肉被石头刮掉了一层，血混着汗水和石粉，

凝成暗红发黑的硬痂。但他没停。锤声，在空旷的悬崖间，孤独而倔强地响着。一个，两个，

三个……越来越多的汉子，像他一样，腰系绳索，悬在了峭壁之上。远远望去，

像一排钉死在绝壁上的铁钉。锤声此起彼伏，碎石如雨。悬崖上，留下了一道道深红的血痕，

那是被磨破的肚皮蹭上去的印记。那血痕，是新的岩层，比石头更硬。工棚里，

弥漫着浓烈的血腥气和金疮药刺鼻的味道。汉子们解开腰间的布条，露出血肉模糊的肚皮，

伤口上沾满了砂石和草屑。没有人喊疼。沉默地清洗，敷上黑乎乎的药膏，

再用干净的布条紧紧缠上。布条很快又被血和汗浸透。缠好布条的手，

再次抓住冰冷的麻绳和锤柄。那磨烂的肚皮，是勋章。我们的血肉，

就是填平这万丈深渊的土石方。工程像一头不知疲倦的巨兽，日夜不停地吞噬着山石，

也吞噬着人。进度，是用血一寸寸往前推进的。图纸上的线条，

正一点点变成大地上狰狞的伤口。吴岳几乎住在了工地上。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，

眼窝深陷下去，只有镜片后的那双眼睛，依然像点着的两团火，烧得通红。

他的脚步永远那么快，在乱石堆上跌跌撞撞地奔走，查看每一个险要的工段，

核对每一个关键的数据。他说话的声音越来越嘶哑，像破风箱在拉。手上的茧子，

磨破了又长，长硬了再磨破，和他那副眼镜一样，沾满了洗不掉的油污和石粉。

那是在打通一个关键隧洞的时候。洞子很深，里面弥漫着呛人的硝烟味和石粉，

几盏马灯挂在岩壁上，光线昏暗，只能勉强照亮前方一小片区域。洞顶渗水，滴答滴答，

混合着凿石的叮当声。吴岳弯着腰，几乎是趴在湿漉漉的岩壁上，

用他的“水鹊”仔细地核对着洞壁的走向和图纸上的标记。他看得太专注，太投入。突然，

“嘎巴”一声令人牙酸的脆响，从洞顶传来！紧接着是一阵令人窒息的碎石滚落声。“塌方！

快跑！”有人撕心裂肺地吼叫起来。混乱的脚步声、惊恐的呼喊声在狭窄的洞内炸开。

就在这一片混乱中，吴岳猛地直起身，不是向外跑，

而是对着洞子深处几个吓懵了的年轻后生，用尽全身力气嘶吼：“闪开——！

”那声音像一把烧红的刀，劈开了烟尘。他像一只扑火的飞蛾，

朝着那几个吓呆的后生猛冲过去，双臂张开，用尽全身力气将他们狠狠推向相对安全的角落。

就在他扑出去的同时，一大片黑影带着死亡的呼啸，轰然砸落！

烟尘如同浓墨般瞬间泼满了整个视野，碎石像暴雨一样迸射。世界在那一刻失去了声音，

只剩下沉闷如雷的坍塌轰鸣在狭窄的洞内反复撞击耳膜。浓密的粉尘呛得人无法呼吸，

眼睛火辣辣地疼。等那令人窒息的烟尘稍稍散去，

借着一盏摔在地上、顽强燃烧着的马灯微光，人们看到了吴岳。

他大半个身子被埋在冰冷的巨石和碎石下，只有上半身还露在外面，脸侧着，

沾满了灰土和血迹。那副破眼镜摔在一旁，镜片碎了一地。推人的手臂，

还保持着僵直的姿势。人们疯了似的扑上去，用手，用铁锹，用一切能找到的东西，

拼命地刨挖。指甲翻开了，手掌磨破了，血混着土石往下滴。每一块被搬开的石头，

都仿佛带着倒刺，撕扯着人们的心。时间，从未如此漫长又如此残忍。

当最后一块压在他胸口的石头被移开，他的身体已经完全冰冷。

脸上凝固着一种近乎急切的神情，嘴唇微微张开，似乎最后那声呼喊还在唇边。

那个用图纸削平一千二百五十座山头的书生，那个把命系在麻绳上测量悬崖的书生，

倒在了第81个黎明之前。距离通水，仅仅一步之遥。他二十七岁。没有遗言。

只有那副碎裂的眼镜，躺在冰冷的石头上，镜框扭曲，碎玻璃映着马灯昏黄的光，

像散落的星辰。山洞里死寂一片，只有压抑的、野兽般的呜咽声在低徊。那呜咽声越来越大，

最终汇成一片撕心裂肺的嚎啕，在幽深的隧洞里冲撞，撞在冰冷的石壁上，又反弹回来，

震得人耳膜生疼，心也跟着碎裂。泪水混着脸上的血水和石粉，冲刷出肮脏的沟壑。

没有人说话。只有沉默的、沉重的、一下一下砸向石壁的铁锤声，代替了所有的言语。

那锤声，比以往任何一次都更沉，更闷，带着一种山崩地裂的恨意和决绝。每一锤，

都像是砸在仇人的脑袋上，要把这该死的太行山彻底砸穿！石屑在飞溅，火星在迸射，

手臂在剧震。血，顺着锤柄往下淌，和汗混在一起，黏腻冰凉。那锤声，

是吴岳留下的唯一遗言。吴岳的死，没有让锤声停下。反而更密，更沉，更狠。

像滚烫的铁水，淬进了冰冷的仇恨里，凝成了比花岗岩更硬的东西。

每个人的眼睛都像烧红的炭，沉默地燃烧着。血痂在肚皮上结了又破，破了再结，

最后磨成了厚厚的、暗红色的老茧，成了身体的一部分。那图纸，被血和汗浸透，

被石粉覆盖，变得破烂不堪，却依然牢牢刻在每个人的骨头缝里。削山，凿洞，

架槽……日子变成了一场麻木的搏杀。我们不再是人，是锤，是钎，

是楔进太行山骨缝里的铁钉。通水的日子，像一道微弱的光，在无尽的黑暗尽头摇曳。

越来越近，也越来越烫。开闸的日子终于到了。天刚蒙蒙亮，

灰白色的雾气还在山谷里懒洋洋地爬。渠首的闸门像一尊沉默的巨兽，铁锈斑斑。

十万林县人，黑压压地聚在渠岸上、山坡上、崖顶上。没有人说话。风也停了。

死一样的寂静。只有心，在腔子里擂鼓，咚咚，咚咚，震得耳膜发疼。汗水从额角流下来，

咸涩地滑进嘴角，没人去擦。所有的眼睛，都死死地、死死地，盯着那道沉重的铁闸门。

浑浊的，布满血丝的眼睛，像无数个干涸的泉眼。爹就站在我身边，

他那只磨得只剩骨头的大手，死死地攥着我的胳膊，指关节因为用力而发白，

指甲几乎要嵌进我的肉里。他的手在抖，连带着我的身体也跟着微微颤抖。

我能感觉到他枯瘦的身体里，有什么东西在激烈地冲撞，像一头被囚禁了太久的困兽。闸门，

动了。先是极其缓慢的，令人窒息的，仿佛被什么东西从后面死死拖住。

巨大的、生锈的绞盘发出不堪重负的呻吟，“嘎吱——嘎吱——”，那声音刺耳又沉闷，

像垂死者的喘息。所有人的呼吸都屏住了，空气凝固成一块冰。终于，闸门挣脱了束缚，

猛地向上升起！一道浑浊的泥浪，像憋屈了千万年的黄龙，带着惊天动地的咆哮，

从闸口下方猛冲而出！那不是水流的哗哗声，是咆哮！是山崩！是海啸！

是万马奔腾踏碎了地狱的门槛！浑浊的浪头翻滚着、撞击着、撕咬着两壁的岩石，

喷溅起丈高的黄褐色水花，卷着枯枝、碎石、泥块，以无可阻挡的狂暴姿态，

沿着我们亲手劈开、掏空、抬高的河道，向着千沟万壑的林县大地，狂泻而下！

那声音越来越大，越来越近，像滚动的、连绵不绝的炸雷，

在太行山的千沟万壑间疯狂冲撞、回荡！那声音灌进耳朵，炸在心上。那不是水声！

是十万个含冤的魂灵在嚎哭！是十万个枯槁的林县人在狂笑！哭那打翻的水桶，

哭那悬梁的井绳，哭那磨穿的肚皮，哭那埋骨青山的儿郎！笑那干裂的土地终于湿润，

笑那枯死的禾苗终于返青，笑那祖祖辈辈的诅咒终于被铁锤砸碎！爹那只紧攥着我胳膊的手，

猛地松开了。他“扑通”一声，面朝渠水奔涌的方向，直挺挺地跪了下去。

他佝偻的脊背剧烈地起伏，喉咙里发出一种非人的、嘶哑的呜咽，像受伤的老狼，

又像绝望的号哭。干涩的眼眶里，没有泪。只有浑浊的眼睛死死盯着那奔涌的浊流，

像要把这景象刻进骨头里。他张开嘴，似乎想喊什么，却只发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。

浑浊的渠水卷着黄色的浪沫，打着旋，流过他跪倒的膝盖。岸上的人，像被狂风吹倒的麦子，

齐刷刷地矮了下去，朝着那奔涌的浊流跪倒一片。山坡上，悬崖上，到处都是跪倒的身影。

呜咽声、嚎哭声、歇斯底里的狂笑声，混合着渠水震耳欲聋的咆哮，在太行的山谷里，

掀起一场前所未有的风暴。浑浊的渠水，带着太行山泥土的腥气，一路奔腾，

流过龟裂的田埂，漫过干涸的河床，注入村庄里那些早已空置百年的池塘。水，

漫过我娘当年打翻水桶、最终悬梁的那块地方。那块干硬发白的地面，贪婪地吮吸着，

颜色渐渐变深，湿润。我蹲下身，伸出手指，蘸了一点那浑浊的泥水。它并不清凉，

甚至带着被太阳晒过的微温，触感厚重，沉甸甸的，里面裹挟着细微的砂砾，摩擦着指尖。

我把这点水，轻轻抹在脸上。浑浊的水，沿着皮肤的沟壑流下来，带着泥沙粗砺的质感。

它流过爹额头上那道被碎石划破、如今早已结痂的深疤，

流过任大刚肚皮上那层暗红发亮、代替了皮肤的血痂老茧，

流过每一个林县人枯槁而此刻却燃烧着异样光芒的脸庞。爹的脸上，那浑浊的水痕，

像一条蜿蜒的河，流过他刻满苦难的皱纹，冲开干结的尘土，留下湿润的、清晰的印迹。

他依旧跪在那里，没有起身，只是伸出那只枯树皮般的手，颤抖着，一遍又一遍，

用力地抹去脸上的水痕，又一遍一遍地抹上新的泥水。浑浊的泥水在他脸上冲刷着，

渐渐显露出被风霜和石粉覆盖得太久的、属于人的皮肤本来的颜色，虽然黝黑，