一：初进山，遇珍菌老鲁蹲在屋前的矮凳上咂旱烟，烟锅杆是后山的老藤削的，用了怕有二十年，油光水滑的。
烟锅里的火星子明明灭灭，照得他脸上的皱纹一道叠一道，像犁过的田埂。
六月的天闷得像口密不透风的坛子，院角的老黄狗趴在地上，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘粗气，尾巴尖偶尔扫一下脚边的苍蝇，扫一下，又停住，懒得动弹。
老鲁眯着眼瞅远处的山，那山看着近，走起来怕要一个钟头。
他伸出手指头数了数，节骨眼上的老茧磨得发亮：“还有三天，怕该出菌子了。”
屋里传来老伴儿王桂英的声音，带着点柴火烟味：“他爹，进来把背篓拾掇拾掇。
昨儿我瞧着那只旧背篓的篾条松了，你给扎紧些。”
老鲁应了一声，在鞋底上磕了磕烟锅，烟灰簌簌落在裤脚的补丁上。
起身的时候腰杆“吱呀”响了一声，像老木门转动，他用手按了按后腰，慢悠悠挪进屋里。
墙角堆着三只背篓，都是他年轻时编的，竹篾泛着琥珀色的光，看着就结实。
王桂英正坐在小马扎上削竹条，竹屑簌簌落在青砖地上，像撒了层碎雪。
“今年菌子要是多，给孙孙买个新书包。”
王桂英把削好的竹条递过来，竹条带着新鲜的竹青味，“前儿去赶街，供销社里有带奥特曼的，五十六块。
孙孙上次打电话说，同学都有新书包。”
老鲁接过竹条，捏着背篓边缘摸了摸，找到松的地方，三两下就扎紧了。
竹篾勒得手指头发红，他也不当事：“放心，差不了。
去年那片山坳的鸡油菌，不就卖了三百多？
够给娃买俩书包。”
“你可别大意。”
王桂英瞪他一眼，手里的篾刀在磨刀石上蹭得沙沙响，“前年你在石崖下摔那一跤，背篓都摔散了，还好没伤着骨头。
今年慢着点，捡多捡少不打紧，别出事。
我昨儿梦见你滚下坡了，吓醒好几回。”
老鲁没接话，拿起另一只背篓，竹篾缝里卡着去年的枯松针，他一根一根往外挑，挑得仔细，像给娃娃挑头发里的虱子。
挑完了，又拿起抹布，把背篓里外擦了一遍，直到竹篾发亮，才放回墙角，靠墙立得笔直。
三天后的凌晨，鸡刚叫头遍，老鲁就起来了。
天还黑黢黢的，星星密得像撒了
最新评论