血染怎么写

父亲从工地的脚手架上摔下来时，怀里还揣着那张浸透汗水的欠条。

包工头张彪叼着烟冷笑：“私了十万，闹事一分没有。”我跪在冰冷的调解室，

听着对方律师嘲讽：“人死了，赔偿金更好谈。”母亲在灵堂哭晕，

张彪却开着新买的奔驰招摇过市。三年后，我以记者身份重回小城。

张彪在豪华包厢举杯：“小记者，写篇报道能挣几个钱？”他不知道，

我包里装着偷拍他行贿的U盘，更不知道我身后的镜头正对着他。“张老板，”我微笑碰杯，

“您的奔驰，该换主人了。”1 血染欠条我爸是从七层楼高的脚手架上掉下来的。

我接到电话时，工地那特有的尘土味儿和嘈杂声浪仿佛已经钻进了耳朵里，

搅得我脑仁嗡嗡作响。等我像颗被射出的子弹一样冲到现场，人已经被白布盖上了。

水泥地上一滩刺眼的暗红，边缘不规则地洇开，像张绝望的地图。工头老赵蹲在旁边，

一张黢黑的脸皱得像揉烂的废纸，手指缝里夹着的劣质烟，烟灰簌簌往下掉。他抬眼看见我，

喉咙里咕噜了一下，想说什么，又硬生生咽了回去。他颤巍巍地伸手指了指我爸的方向。

我的腿像是灌满了工地上的劣质水泥，每一步都沉得要把骨头压断。掀开白布一角，

那张熟悉的、被生活刻满沟壑的脸露了出来，沾着灰，凝固着猝不及防的痛苦。血，很多血，

从他后脑勺渗出来，染透了衣领，更浸透了他怀里紧紧攥着的那张纸。我认得它。

那是我爸揣了大半年、折了又折、汗水和指印都模糊了字迹的欠条。

上面歪歪扭扭写着：“张彪欠李国富工资款：叁万捌仟元整。” 现在，

那欠条下半截浸在粘稠发黑的血里，字迹被血污吞噬了大半。我伸手去掰他僵硬的手指，

想把那张浸透了他血汗的纸抽出来，冰凉的触感让我猛地缩回手，胃里一阵翻江倒海。

2 买命调解室弥漫着一股廉价消毒水和陈年烟灰缸混合的怪味。空调嗡嗡响，

吹出的风也是温吞的，吹不散那股压在心口的闷。我和我妈坐在塑料凳子上，

像两个等待审判的囚徒。我妈的眼泪早就流干了，只剩下眼睛红肿着，

空洞地望着对面墙上一块剥落的墙皮。门开了。一股浓烈的古龙水味先冲进来。

包工头张彪走了进来，一身名牌休闲装，脖子上挂着条小指粗的金链子。

他身后跟着个夹着公文包、头发梳得油光水滑的律师。张彪大咧咧拉开我们对面的椅子坐下，

皮椅发出难听的吱嘎声。他掏出一盒软中华，弹出一支叼上，

“啪”地一声用镀金的打火机点燃，深深吸了一口，烟雾喷吐在空气里。“嫂子，大侄子，

”他声音带着一种刻意的熟稔，眼神却像在打量两件待处理的货物，“国富大哥这事儿，

太突然了，我也痛心啊！”他假模假样地叹了口气，弹了弹烟灰，“咱都是明白人，

人死不能复生，活着的人还得过日子不是？这样，我张彪讲情义，十万块！一次性了结，

签个字，钱马上到账。够你们娘俩好好缓一阵子了。”十万？我妈的身体猛地晃了一下，

手死死抠着塑料凳的边缘，指节泛白。那张浸血的欠条就在我口袋里，

像一块烧红的烙铁烫着我的腿。三万八的工钱，加上我爸一条命，就值十万？我喉咙发紧，

刚想开口，张彪旁边的律师推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神冷漠得像结冰的玻璃。

“李女士，李先生，”律师的声音平板无波，像在念一份枯燥的合同，“出于人道主义，

张总才提出这个优厚的方案。走法律程序？首先，

你们得证明李国富的死亡与工作有直接因果关系，这需要时间，需要钱去鉴定，

结果还不一定。其次，就算最后判了，赔偿金……呵呵，”他嘴角扯出一个没有温度的弧度，

“也未必比现在多多少。而且，拖个一年半载，你们耗得起吗？”他顿了顿，

目光扫过我妈灰败的脸，慢悠悠地加了一句，声音不高，却像冰锥一样扎进人心，“说实话，

人没了，赔偿金反而……更好谈一些。”我妈喉咙里发出一声短促的、破碎的呜咽，

整个人彻底瘫软下去，要不是我死死扶住，她就会滑到冰冷的地砖上。

3 灵堂之恨灵堂设在租来的城中村小平房里。空气里是劣质香烛燃烧的呛人味道。

我爸那张放大的黑白遗照摆在简陋的供桌上，笑容拘谨。几个远房亲戚帮忙张罗着，

气氛压抑得让人喘不过气。我妈穿着孝服，跪在灵前的草席上，背对着门口。

她的肩膀一直在抖，压抑的抽泣声断断续续，像坏掉的风箱。我嗓子干得冒烟，

胸口堵着一团乱麻，想哭，眼睛却涩得发疼。我端着一碗几乎没动过的白粥，

走到她身边蹲下，想劝她吃点东西。手刚碰到她冰凉的手臂，她猛地一颤，像是被烫到。

她抬起头，泪痕交错的脸庞在昏黄的灯光下显得异常枯槁。她看着我，眼神里没有焦距，

只有一片深不见底的绝望和……恨。那恨意像淬了毒的针，狠狠扎了我一下。

“岩啊……”她声音嘶哑得厉害，每一个字都带着血丝，

“你爸……他闭不上眼啊……闭不上……”她突然剧烈地咳嗽起来，

身体像风中残烛般猛烈摇晃，然后眼白一翻，整个人直挺挺地朝后倒去。“妈——！

”我手里的碗“啪”地摔在地上，白粥溅了一地。我扑过去抱住她，她身体轻得吓人，

像一捆干柴。几个亲戚惊呼着围上来，手忙脚乱地抬人，掐人中，喊着去找三轮车送医院。

小小的灵堂顿时乱成一锅粥。我跪在地上，抱着我妈瘫软的身体，

看着供桌上我爸沉默的照片，听着周围乱糟糟的声音，那团堵在胸口的乱麻猛地炸开，

变成一种毁灭一切的冲动——去找张彪！拼了这条命！拳头攥得死紧，指甲深深陷进掌心，

几乎要抠出血来。就在这时，门外传来一阵刺耳的汽车喇叭声，嚣张地按了好几下。紧接着，

是村里几个半大小子兴奋的喊叫：“快看！大奔驰！彪哥的新车！真亮堂！

”我猛地扭头看向门口。透过攒动的人头和敞开的院门，

正好看见一辆崭新的黑色奔驰S级轿车，嚣张地停在狭窄的巷口，几乎把路都堵死了。

车窗降下，露出张彪那张志得意满的脸。他一手搭在车窗上，

手腕上的金表在夕阳下晃得刺眼，另一只手随意地朝灵堂这边挥了挥，

脸上带着一种看戏似的、毫不掩饰的轻蔑笑容。车子引擎低吼一声，

排气管喷出一股淡淡的尾气，扬长而去，留下更浓的汽油味和巷子里久久不散的议论与羡慕。

那瞬间，我妈身体的冰凉，亲戚的慌乱，我爸照片的沉默，全都消失了。

耳朵里只剩下奔驰车引擎的轰鸣，眼睛里只剩下张彪那张令人作呕的笑脸。

沸腾的血液猛地冲上头顶，又在下一秒被一种更冰冷、更坚硬的东西压了下去。

我慢慢松开攥出血痕的拳头，把昏迷的母亲交给旁边的亲戚。站起来，走到供桌前，

看着我爸的眼睛。“爸，”我开口，声音哑得自己都陌生，却异常平静，“这钱，我替您要。

他张彪怎么吃进去的，我让他怎么吐出来。连本带利。”4 年蛰伏三年，像把钝刀子割肉。

白天在报社像头拉磨的驴，查资料、跑现场、写那些没人看的豆腐块，晚上回到出租屋，

灯光惨白，泡面桶堆在墙角。支撑我的，

只有电脑里那个加密文件夹——张彪的名字像毒蛇盘踞在心头。他发迹了。

靠着当年吞下的那些黑心钱，加上攀上了主管城建的副局长陈茂生，摇身一变成了“张总”。

他成立的“宏远建筑”在县里风生水起，新楼盘一个接一个，广告牌上他挺着啤酒肚，

笑容满面，像尊镀金的弥勒佛。陈茂生，就是当年调解室里那个油滑律师嘴里的“规矩”，

如今位置更高，权力更稳。他们的勾结，在圈子里是公开的秘密，像一层油腻腻的污垢，

糊在所有人眼前，却没人敢擦。我蛰伏着，像条藏在阴影里的蛇。跑工地新闻，

接触那些被拖欠工资的农民工，听他们咒骂张彪，抱怨陈茂生；跑城建口的会议，

像个透明人，记录着那些冠冕堂皇的报告。蛛丝马迹，一点一滴，汇入我的加密文件夹。

宏远中标的过程有猫腻？施工安全记录造假？拖欠材料商货款？还有，

张彪和陈茂生那条隐秘的“输送带”——一个叫“鸿运茶楼”的地方。机会终于来了。

省巡视组要下来，重点就是工程建设领域乱象。风声鹤唳，县里表面上一片祥和，

底下暗流汹涌。我知道，该动了。那天，

我背着相机包走进“鸿运茶楼”二楼最里面的“听雨轩”。包间里烟雾缭绕，

麻将牌哗啦作响。张彪坐在主位，红光满面，正唾沫横飞地讲着什么荤段子，引来一阵哄笑。

陈茂生也在，穿着件不起眼的夹克，坐在张彪下首，慢悠悠品着茶，

脸上带着一种上位者的矜持。我挂着职业化的笑容走过去：“张总好！陈局也在？打扰了，

报社做个企业家风采的系列报道，张总是我们县标杆，必须得采采您！”我语气谦恭，

带着恰到好处的恭维。张彪斜睨了我一眼，那眼神和三年前在灵堂外如出一辙，

带着浓浓的轻视。他叼着雪茄，哈哈一笑，喷出一口浓烟：“哟，这不是老李家的大学生嘛？

出息了，当记者了？”他故意把“记者”两个字咬得很重，满是戏谑，

“爬格子能挣几个钱啊？够买我这一个车轱辘不？”他拍了拍自己鼓囊囊的肚子，

周围又是一阵附和的笑声。陈茂生抬了抬眼皮，扫了我一下，没说话，

眼神里是那种看蝼蚁般的漠然。我脸上笑容不变，心里却冷得像冰窖。我拉开相机包，

假装在里面翻找采访本。包的内袋里，那个小小的黑色U盘静静地躺着，

里面装着我三年来的心血——张彪偷工减料的证据照片，几份关键的转账记录扫描件，

还有一段我费尽心思录到的、一个被张彪威胁过的材料商的电话录音。

而在我敞开的外套第二颗纽扣位置，一个伪装得极好的微型摄像头，

正无声地对准了张彪和陈茂生。“张总说笑了，”我拿出采访本和笔，

顺手把相机包放在旁边的空椅子上，拉链故意留着一道缝，

露出里面摄像头的指示灯——一个极其微弱、几乎不可见的红点，此刻正稳定地亮着。

“挣的都是辛苦钱，哪能跟您比。不过嘛，”我话锋一转，端起桌上不知谁喝剩的半杯白酒，

朝张彪举了举，目光迎着他那轻蔑的眼神，“有些东西，该是谁的，终究得是谁的。

您说对吧？”张彪脸上的笑容僵了一下，似乎没听明白我这句没头没脑的话。他哼了一声，

不耐烦地挥挥手：“行行行，赶紧问！别耽误老子打牌赢钱！”我微笑着，

将杯中刺喉的劣质白酒一饮而尽。辛辣感从喉咙一路烧到胃里。很好，鱼儿在钩边，网，

已经撒开。摄像机，正记录着这一切。

5 风暴前夕巡视组驻地设在县郊一处不起眼的旧招待所，门口没有任何标识，

只有两个便衣安静地守着，眼神锐利。我把车停在隔了一条街的路边，熄了火。

心脏在胸腔里擂鼓，手心全是汗。副驾上放着那个小小的黑色U盘和一个打印好的材料清单，

薄薄的几页纸，却重逾千斤。包里，手机震动了一下。是条加密信息，只有一个字：“清。

”这是我和线人约定的暗号，表示陈茂生正在市里开会，暂时回不来，

巡视组这边目前“干净”。时机稍纵即逝。我深吸一口气，推开车门。九月的风带着点凉意，

吹在脸上，稍微缓解了那股燥热。我快步穿过马路，走向招待所大门。

两个便衣的目光立刻锁定了我。“同志，找谁？”其中一个上前一步，

语气平淡却带着不容置疑的压迫感。“记者，李岩。”我尽量让声音平稳，出示了记者证，

“有重要情况，关于宏远建筑张彪和城建局陈茂生的违纪违法线索，

需要向巡视组领导当面反映。”记者证被仔细查验。另一个便衣拿起对讲机低声说了几句。

气氛凝滞，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声。时间仿佛被拉长了。片刻，对讲机里传来回复。

查验证件的便衣将证件还给我，侧身让开：“请进，三楼306，王组长在等。