栀子季婚纱摄影工作室

高二开学那天的雨，带着一种黏腻的、甩不脱的凉意。孟栀楠抱着厚厚一摞新领的《五年高考三年模拟》，像抱着一块沉重又冰凉的墓碑。廉价帆布鞋底在刚拖过、光可鉴人的水磨石地砖上打了个滑，她整个人猛地向前踉跄。怀里那摞灰扑扑的练习册，如同被推倒的骨牌，哗啦一声，散落在走廊冰冷的地面上。

她几乎是立刻弯下身去，手忙脚乱地拢着那些册子，指尖沾上了湿漉漉的水痕和灰尘。视野边缘，闯入一双鞋。干净得刺眼的白球鞋，边缘的塑胶是崭新的纯白，一尘不染。它就那么随意地、带着点漫不经心，踩在散落在地的一本练习册封面上，恰好压住了那个巨大的、鲜红的“五”字。

孟栀楠的手指僵在半空，指尖离那白得耀眼的鞋帮只有几厘米。她甚至能闻到那崭新的橡胶底和帆布面散发出的、属于“崭新”的干净气味。最后留下她冰凉的麻木和耳鸣般的嗡嗡声。她不敢抬头，视野里只剩下那只鞋，还有被鞋底压得微微卷曲的练习册封面。

“啧，小心点啊。”一个清冽的男声从头顶落下来，语调平平，听不出太多情绪，像在陈述一个与己无关的事实。

那只脚终于挪开了，鞋底在练习册的封面上留下一个浅浅的、潮湿的印子，覆盖了半个“五”字。孟栀楠飞快地伸出指尖，抹去那碍眼的污痕，指腹却只触到一片湿冷。她用力把练习册抱得更紧，直到那双白球鞋的主人彻底消失在走廊尽头，她才急促地、贪婪地吸了一大口气。走廊里弥漫着劣质消毒水和雨水混合的陈旧气味，还有一丝若有若无的栀子花香——是她校服口袋里那朵干枯的小花散发出来的，此刻却显得那么不合时宜，甚至有些可笑。

她终于抬起头，视线穿过攒动的人头和模糊的雨气，捕捉到那个颀长的背影。浅灰色的运动外套，肩线挺括，后颈的线条干净利落，头发是清爽的黑。他一手插在裤袋里，姿态松弛，正侧头和身边一个同样穿着崭新名牌球鞋的男生说着什么，引得对方一阵大笑。阳光吝啬地从厚重的云层缝隙里漏下几缕，恰好打在他身上，给他整个人镀上了一层遥远而朦胧的金边。孟栀楠站在原地，怀里是冰冷沉重的书本，脚下是冰冷的湿滑地砖，看着那道光影消失在楼梯拐角，感觉自己和那个世界之间，隔着一整个无法逾越的雨季。

沈池。这个名字像一枚烙印，带着灼人的温度，猝不及防地烫在了她的心上。

孟栀楠的座位在教室最后一排靠窗的角落。一个光线永远被前排高大身影遮挡、空气似乎都凝滞不动的角落。她像一枚嵌入墙壁的钉子，沉默而固定。她的视线总是不由自主地穿过一排排的背影，投向斜前方那个焦点。

沈池的位置得天独厚，在教室中部偏前。阳光好的时候，光斑会跳跃在他摊开的课本上，跳跃在他骨节分明的手指上。他听课的姿态也总是松弛的，偶尔撑着下巴，指尖无意识地点着桌面，或者侧头和同桌低声交流几句，嘴角勾起一个懒洋洋的弧度，像是对课堂内容了然于胸的不经意流露。

孟栀楠的笔尖悬在摊开的笔记本上方，久久落不下去。她不是在记笔记，她是在描摹。描摹他肩背的轮廓，描摹他写字时微微低垂的线条。笔记本边缘的空白处，密密麻麻挤满了无意义的、颤抖的短线条，最终总会不自觉地汇聚成一个模糊的“S.C.”。她像中了某种蛊，那些线条就是她无法出口的呓语。

一次英语课，老师抽人朗读课文。冰冷的视线扫过整个教室，最终定格在角落。“孟栀楠，你来读下一段。”

她猛地站起来，椅子腿在寂静中刮擦地面，发出刺耳的噪音。全班的目光，像无数根细小的针，齐刷刷地扎向她。她感觉自己的脸颊烫得能煎熟鸡蛋，手指死死捏住薄薄的课本边缘，纸张被攥得发皱。

她张开嘴，喉咙却像被砂纸堵住，干涩得发不出声音。她强迫自己看向课文，那些熟悉的字母此刻却像一群扭曲爬行的蚂蚁，陌生而混乱。终于，一个破碎的、带着浓重乡音的单词艰难地挤了出来。

短暂的死寂后，角落里响起一声压抑不住的嗤笑。很轻，像针尖刺破气球。接着，是几声附和般的、同样压低的窃笑。孟栀楠不用抬头，也能清晰地感知到那笑声来源的方向——沈池身边那几个总是和他形影不离的男生。她的头垂得更低，几乎要埋进书页里，恨不得把自己缩成课本上的一个墨点。

“安静！”英语老师严厉的声音响起，压制住了那点骚动，“继续读。”

孟栀楠的声音抖得更厉害了，每一个单词都像是带着挣扎。她不知道自己是怎么读完那一段的，只记得坐下时，后背的校服衬衫已经被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，一片冰凉。她死死盯着课本上模糊的字迹，余光却清晰地瞥见斜前方，沈池正侧头和同桌说着什么，嘴角似乎还残留着一丝未散尽的笑意。那笑意，像一把淬了冰的刀，精准地剜在她的心上。

她把自己更深地埋进角落的阴影里。窗外，天空依旧是铅灰色的，雨滴连绵不断地敲打着玻璃，单调而压抑。

日子在试卷和粉笔灰的尘埃中缓慢爬行。孟栀楠的沉默，如同角落里那盆无人问津的绿萝，成了教室背景板的一部分。她的目光依旧执着地投向那个光源，只是更加小心翼翼，她开始做一些隐秘到近乎卑微的事情。

沈池的座位在她去小卖部或洗手间的必经之路旁。每次经过，她的心跳都会失控地擂鼓。她会用眼角的余光飞快地扫过他桌角。有时，那里会放着一瓶喝了一半的矿泉水。她会趁无人注意，飞快地将自己桌上那瓶刚买的、一模一样的矿泉水也拧开，喝掉一小口。仿佛这样，就能隐秘地分享到一丝他触碰过的气息。

放学铃声是解脱，也是另一种煎熬的开始。她会故意磨蹭，慢吞吞地收拾书包，等到沈池和他的朋友们勾肩搭背、谈笑着走出教室门，喧闹声消失在楼梯口。然后，她才背起沉重的书包，像一个无声的幽灵，远远地跟在后面。

夕阳将他们的影子拉得很长很长，孟栀楠踩着自己的影子，目光紧紧锁住前方那个被金色光晕包裹的身影。她不敢靠得太近，维持着一个刚好能看见他、却又不会被发现的安全距离。他会拐进街角那家飘着浓郁咖啡香气的连锁店，或是去装修明亮的书店翻看新到的篮球杂志。她就在街对面的便利店门口停下，隔着车水马龙，隔着喧嚣的市声，像隔着一条无法泅渡的银河，静静地看着。橱窗玻璃映出她模糊的倒影，校服宽大，刘海遮住了大半眉眼，平凡得像一滴落入大海的水。

有时，他会骑着那辆线条流畅的山地车，风掠过他额前的碎发，露出光洁的额头和专注的眼神。孟栀楠就加快脚步，小跑着，努力让自己的视线不脱离那个移动的身影，直到他拐进一个绿树掩映、环境清幽的高档小区大门。铁艺大门在她眼前缓缓合拢，将她和那个光鲜的世界彻底隔绝。她站在人行道上，书包带勒得肩膀生疼，大口喘着气，肺里灌满了傍晚微凉的空气，还有一种挥之不去的、沉甸甸的失落。暮色四合，路灯次第亮起，将她孤单的影子拉得很长，很淡。

回到那个狭窄、堆满杂物的老式居民楼小房间，她才会打开那本藏在抽屉最深处、封面是纯黑色的硬壳笔记本。拧开那支她攒了很久零花钱才买下的红色钢笔——笔身沉甸甸的，笔尖划过纸张时有种奇异的沙沙声，带着一种郑重的仪式感。

“9月27日，阴。他的水喝了一半，放在桌角。今天换了一种牌子的矿泉水，瓶盖是蓝色的。他好像更喜欢这个味道？我尝了尝，有点甜。”

“10月15日，晴。放学跟丢了。他拐进书店，我站在对面便利店门口，隔着玻璃。他在看一本很厚的书，封面是黑色的。阳光照在他头发上，颜色很浅，像栗子壳。他好像…笑了？对着书页。那本书一定很有趣吧。”

“11月3日，小雨。英语小测，他又提前交了卷。老师念分数，他是最高。后面有女生小声议论他，说他要去国外念大学。心口突然很闷，像被湿透的毛巾堵住了。窗外的雨声很大。”

“12月1日，冷。他今天穿了件新外套，深蓝色的，衬得他更白了。课间操时，他站在队伍前面领操，动作很标准。风吹过，他身上有很淡的、很好闻的洗衣粉味道，像晒过太阳的棉布。我站在最后一排，偷偷学着他的动作。林芊说我今天动作特别标准，她不知道原因。”

“2月14日，晴。情人节。他抽屉里塞满了包装精美的巧克力，还有粉色的信。课代表发作业时不小心碰掉一封，落在我脚边。信封很漂亮，上面画着小小的爱心。我捡起来，指尖碰到信封的棱角，像被烫了一下。放回他桌上时，手抖得厉害。他不在座位上。那些礼物像一座小山，堆在桌洞里。我的抽屉里，只有几本旧练习册。钢笔握在手里很凉。”

“3月18日，阴转多云。他好像…感冒了？下午自习课咳了几声。声音有点哑。想去小卖部买盒润喉糖，偷偷放进他抽屉。在货架前站了很久，选了最贵的那种，包装是铁盒的。快走回教室时，心跳得像要撞出来。却在门口看见，一个很漂亮的女生，穿着隔壁艺术班的校服，正把一盒一模一样的润喉糖塞给他，笑着说了句什么。他接过来，也笑了笑。我把那盒糖死死攥在口袋里，铝箔包装硌得手心发疼。最后，放学路过操场边的垃圾桶，把它扔了进去。”