青瓦是什么

一 槐树邪影陈默第一次见到那棵老槐树时，正赶上六月的连阴雨。

雨丝像缝衣线似的斜斜挂着，把整个青瓦村泡得发涨，空气里飘着股潮湿的木头味，

混着不知哪儿来的甜腥气。泥路被踩得稀烂，每走一步都要陷进半只鞋，

裤脚很快就溅上了深褐色的泥点，带着股腐叶的腥气。“外来的？

”蹲在槐树下抽旱烟的老头突然开口，烟杆在湿漉漉的青石板上磕了磕，

烟灰混着雨水凝成黑团，“这树邪性，少看。”陈默把相机往怀里拢了拢，

帆布包的肩带已经被雨水泡得发沉。他是来拍民俗素材的，杂志社催得紧，

主编在电话里拍着桌子喊：“青瓦村的‘送茧’要是拍不到，这个月奖金你也别想要了。

”听说这村子还保留着民国年间传下来的老规矩，专门赶在端午后三天过来，

可车刚到村口就陷进了泥里，司机骂骂咧咧地掉头走了，留他一个人背着器材在雨里踉跄。

村里的土坯房都矮矮地伏在山坳里，青瓦上长满了绿苔，

墙缝里钻出的野草被雨水压得贴在墙上。家家户户都关着门，偶尔有扇窗户掀开条缝，

露出双警惕的眼睛，见他望过去又“吱呀”一声合上，只剩窗纸被风吹得哗哗响。

只有这老头肯搭话，穿着件打补丁的蓝布褂子，袖口磨得发亮，露出的手腕上布满了老年斑，

像枯树枝上的疤。“大爷，您说的邪性是指……”陈默掏出烟盒递过去，

烟盒已经被雨水洇得发软，“我来拍点照片，听说你们这儿有送茧的老规矩？”老头没接烟，

把旱烟锅在鞋底上磕了磕，重新填上烟丝。“三十年前，”他吐出个烟圈，

烟圈在雨里散得慢，像个透明的肥皂泡，“有户姓周的媳妇，就吊死在这树上。

死的时候怀着孕，肚子里的娃刚满七个月。”陈默的镜头不自觉地对准了槐树。

树身得两人合抱，皴裂的树皮像老牛皮，深深浅浅的沟壑里积着黑泥，摸上去又冷又硬。

枝桠歪歪扭扭地伸向天空，光秃秃的没有叶子，只有最粗的那根枝桠上缠着圈褪色的红绳，

雨水顺着绳结往下淌，在树干上洇出蜿蜒的红线，像血。“后来每年端午，

村里就得给树挂茧。”老头往树影里缩了缩，肩膀几乎要贴上粗糙的树干，

“说是给那没出世的娃送衣裳。可你瞅那些茧——”他忽然指向树根，

手指关节因为用力而发白，“哪有茧长这样的？”陈默顺着他指的方向看去，倒吸一口凉气。

树根周围用青石圈出半丈见方的空地，十几个茧堆在石头上，拳头大小，金褐色，

表面不是蚕丝的光滑，而是像裹着层干枯的皮肤，布满了细密的褶皱，

上面还沾着细碎的黑毛，像是某种动物褪下的胎衣。雨珠落在茧上，竟顺着纹路渗了进去，

没留下一点水痕，仿佛那些茧是活的，在贪婪地吮吸着雨水。“这不是蚕茧。

”陈默蹲下去细看，指尖刚要碰到茧壳，身后突然传来女人的尖叫：“别碰！

”一个穿蓝布衫的女人拎着竹篮快步走来，布鞋踩在泥里发出“咕叽”声，

篮子里铺着块红布，上面摆着三个新的茧，比地上的那些更鲜亮些。她一把将陈默拽开，

力气大得惊人，陈默踉跄着后退两步，相机差点从怀里滑出来。女人从篮子里抓出把糯米，

劈头盖脸地往树根泼去，糯米落在茧上，瞬间就粘住了，像撒了把碎珍珠。“外来人懂什么？

”女人叉着腰，额前的碎发被雨水打湿，贴在脑门上，“这是槐神的茧，碰了要招祸的！

”陈默这才看清她的脸，三十多岁的样子，颧骨很高，左边颧骨上有块青斑，

像块没洗干净的墨渍。眼角有几道细密的皱纹，眼神却很亮，带着股狠劲。“我叫春兰，

村支书家的。”女人瞪着他把新茧摆好，每个茧上都用红线绣着歪歪扭扭的“囍”字，

针脚又密又乱，像是匆忙绣上去的，“今天是送茧的日子，你赶紧走，别在这儿碍事。

”陈默还想问什么，春兰已经挎着空篮子往村西头走了，蓝布衫的后襟沾着块泥，

背影在雨里摇摇晃晃，像株被风吹歪的芦苇。雨越下越大，砸在槐树叶上沙沙作响，

陈默看着那些诡异的茧被雨水泡得发胀，表面的褶皱渐渐舒展开，

忽然发现其中一个茧的顶端，有个针尖大的小孔，孔里似乎有东西在动，

像只细小的眼睛在眨。他赶紧举起相机，镜头刚对上那个茧，天空突然划过道闪电，

白光瞬间照亮了整个树冠，枝桠的影子在地上扭曲成鬼爪的形状。就在这时，

他看见树干上的红线突然蠕动了一下，像是有生命似的，顺着树皮往上爬了寸许。

二 夜探茧秘晚上陈默住在村东头的老祠堂。村支书是个瘸腿的中年男人，左裤管空荡荡的，

拄着根枣木拐杖，说话时总爱往地上啐唾沫。听陈默说要找地方住，

他往地上啐了口黄痰：“祠堂有空屋，给钱就让住。”祠堂的门槛快被踩平了，

门楣上挂着块褪色的匾额，“李氏宗祠”四个字被虫蛀得只剩轮廓。

院子里长着半人高的杂草，墙角堆着些破陶罐，有个罐子裂了道缝，里面积着雨水，

映着灰蒙蒙的天。正屋摆着排落满灰尘的牌位，供桌上的香炉里插着半截香，早已熄灭，

散着股呛人的霉味。分给陈默的是间耳房，窗户糊着的纸破了个洞，风裹着雨丝往里灌。

他用塑料布把相机裹了三层，又在墙角堆了几块砖头挡雨，躺在供桌旁的草席上翻来覆去。

草席有股霉味，扎得皮肤发痒，青瓦村的“送茧”明明透着古怪，可他翻遍了带来的县志，

只在附录里找到一行字：“青瓦村，端午后三日，村民以茧祭槐，祈子孙昌茂。

”再没别的记载。后半夜雨停了，月亮从云缝里钻出来，惨白的光透过窗洞照在地上，

像摊融化的猪油。祠堂外传来窸窸窣窣的响动，像是有人在拔草，又像是老鼠在啃东西。

陈默摸出相机，借着月光从门缝往外看——春兰正蹲在祠堂对面的墙根下，手里捧着个茧，

嘴里念念有词。那茧比白天见的大了一圈，表面的纹路像血管似的突突跳动，

金褐色的壳泛着层油腻的光。春兰用指甲抠开茧顶，一股白气冒出来，像团棉花糖，

她赶紧把脸凑过去，鼻子一抽一抽的，像是在吸什么香甜的东西，

颧骨上的青斑在月光下泛着青黑，比白天更明显了。陈默屏住呼吸按了快门，闪光灯没关，

“咔嚓”一声在夜里格外刺耳。春兰吓得手一抖，茧掉在地上滚了几圈，裂开道缝，

白气“嘶”地一声散了，像被风吹灭的烟。“谁？！”春兰抄起墙角的扁担就往祠堂冲，

扁担是新削的，还带着白茬。陈默赶紧躲到供桌下，供桌的木板积着层灰，呛得他直咳嗽。

听着脚步声砸开祠堂门，扁担在屋里胡乱抡着，“哐当”一声扫倒了墙角的陶罐，

碎片溅到供桌下，差点划破他的手。“藏头露尾的东西，别让我逮着你！”春兰骂了半晌，

脚步声渐渐远去，只剩她粗重的喘息在巷子里回荡。等外面没了动静，陈默才爬出来，

膝盖磕得生疼。他捡起地上的相机，刚要查看照片，忽然听见祠堂外有婴儿的哭声。

哭声细弱，像猫叫，断断续续的，从老槐树的方向传来，听得人心里发毛。

他揣着相机往槐树走，月光把树影拉得老长，像条趴在地上的巨蟒。树根周围的茧少了一半，

青石上留着几道抓痕，像是被什么东西拖走了。那个裂开的茧躺在最中间，

裂缝里露出团白白的东西，沾着湿漉漉的黏液。

陈默蹲下去用树枝挑开——里面裹着的不是蚕丝，是层半透明的膜，像煮熟的蛋清，

膜里蜷缩着个巴掌大的婴儿，闭着眼，皮肤像纸一样薄，能看见底下青紫色的血管，

身上还沾着黑毛，像只没长开的猴子。哭声就是从这东西嘴里发出来的，细细的，

带着股邪气。陈默胃里一阵翻涌，刚要后退，手腕突然被抓住。是那个抽烟的老头，

他不知什么时候跟过来的，眼睛在月光下亮得吓人，像狼崽子。“别碰，碰了就赖上你了。

”老头声音发颤，手背上的青筋突突直跳，“这不是娃，是槐鬼脱的壳。

”老头说三十年前周家媳妇死的时候，天也是这么阴。他那时还是个壮年猎户，

半夜去山上收套子，路过老槐树时，看见树底下围着群人，

村支书李瘸子正指挥着几个后生挖坑，坑底埋了个黑瓦罐，罐口用红布封着，布上还渗着血。

后来才知道，那罐里装着的是周家媳妇的胎盘。“那媳妇是外乡来的，长得俊，可惜命苦。

”老头往地上啐了口，“男人在矿上砸死了，她怀着孕回村，李瘸子见她没了依靠，

就想占她便宜，逼着她改嫁。她不肯，说肚里的娃是周家的根，李瘸子就到处造谣，

说她怀的是野种，把她锁在柴房里，三天三夜不给饭吃。”等村民们撬开柴房门时，

人已经疯了，怀里抱着块破布，嘴里喊着“我的娃”，半夜就吊死在了槐树上，

舌头伸得老长，眼珠子瞪得快要掉出来。“后来每年树上都结这种茧，”老头压低声音，

往左右看了看，“有人说那是没出世的娃在求投胎，也有人说，

是媳妇的怨气裹着胎盘里的血肉，在树里养出了邪物。”“春兰为啥要吸茧里的气？

”陈默想起刚才的画面，春兰吸完气后，脸上泛着种诡异的潮红。“她男人不行。

”老头往地上啐了口，“李瘸子年轻时跟人打架，被打断了腿，那地方也废了。

村里的女人想生娃，都得来求这槐树。这茧里的气，能让女人怀上。

可你瞅春兰的脸——”陈默这才想起，白天见春兰时，她颧骨上有块青斑，当时以为是胎记，