初秋的蝉鸣倦懒地趴在教室窗棂上，我咬着铅笔头，看阳光在周予安后颈跳跃。
他总爱把校服领子立起来，露出一截雪白的脖颈，随着写字的动作微微晃动，像夏天最后一只不肯离去的白蝴蝶。
"陆小满，发什么呆呢？
"周予安突然转身，指尖的圆珠笔不轻不重敲在我额头上。
我慌忙捂住数学试卷上大片空白，他却已经抽走我的草稿本，上面歪歪扭扭画着一只戴眼镜的兔子。
"周三下午三点二十，北教学楼后墙。
"他忽然压低声音，睫毛在镜片上投下细密的影，"新来的橘猫，三花脸的那个，会在那等投喂。
"我眼睛倏地亮了，又急忙竖起课本挡住脸。
班主任高跟鞋的声音由远及近，粉笔头精准地越过三排课桌，在我们中间划出一道白色抛物线。
这大概是我们相识的第十年。
五岁那年春天，我蹲在小区花园挖蒲公英，他骑着四轮脚踏车撞翻了我的塑料铲。
樱花落在他翘起的呆毛上，我哭得惊天动地，最后他抽抽搭搭地把珍藏的奥特曼卡片全塞给我当赔礼。
"予安哥哥最好啦！
"第二天我就挂着鼻涕泡跟在他身后喊，完全忘记自己昨天还发誓再也不理这个讨厌鬼。
妈妈笑着用虎皮兰的叶子点我鼻尖："小满真是好了伤疤忘了疼。
"蝉鸣忽然汹涌起来。
周予安把冰镇柠檬茶贴在我脸颊时，我正蹲在自行车棚后数蚂蚁。
他校服袖口卷到手肘，小臂上还留着物理竞赛班的蓝色印章。
"数学课又睡着了？
"他单膝点地，运动鞋带扫过水泥地，"老张说要给你加两张卷子。
"我哀嚎着往后仰，后脑勺却撞上他及时垫过来的手掌。
柠檬茶沁出的水珠顺着指缝流进袖口，他手腕上的四叶草链子闪了一下。
那是我送他十岁的生日礼物。
当时我们在操场捡了整整一个月，才凑齐四片心形的酢浆草。
银链子是我用攒了半年的零花钱买的，串的时候手抖得厉害，最后是他握着我的手才穿进去。
"明天带你去天文馆。
"他突然说。
暮色漫过他泛红的耳尖，"不是说想看火星探测器模型吗？
"我数着他白衬衫第三颗纽扣上的十字纹路，听见自己心跳震落了香樟树的影子。
夕阳把我们重叠的影子拉得很长，长得像永远
最新评论