机油尺如何拔出来

我叫程溪，一个靠拆东西吃饭的科技博主。从最新的旗舰手机到军用级无人机，

只要进了我的工作室，都得被拆得明明白白。粉丝们都叫我“机械师的手，美妆博主的脸”。

这次，我的新系列选题，是汽车保养里的那些“坑”。为了节目效果，

我开着我那辆刚过首保的买菜车，戴上黑框眼镜，穿上最没攻击性的连衣裙，

走进了一家传说中“客单价最高”的4S店。接待我的王经理，热情、专业，

笑起来像个弥勒佛。他看着我，就像看着一只待宰的羔羊。他不知道，

我的眼镜片正在实时录制4K高清视频。他更不知道，他接下来吹的每一个牛，

报的每一个价，都将成为我下一期千万播放视频的绝佳素材。这是一场不对等的战争。

他以为他掌握了信息差。而我，就是信息本身。1：一件白衬衫的战斗力我叫程溪，

一个百万粉的科技博主。我的视频内容很简单，就一个字：拆。上到航拍无人机，

下到扫地机器人，就没有我没拆过的。粉丝给我起了个外号，叫“万物终结者”。今天，

我的新目标，是一家4S店。我那辆白色的家用车，仪表盘上跳出了保养提示。正好，

新系列视频的选题也有了——《新手女司机的4S店生存指南》。为了今天的“首映”，

我做了全套准备。摘掉隐形眼镜，换上一副厚重的黑框平光镜。

穿了一条看起来很乖的碎花连衣裙，外面套着一件软糯的针织开衫。妆容是伪素颜，

突出一个无辜和茫然。最后，把车钥匙挂在一个毛绒绒的兔子挂件上。

一个对汽车一窍不通、有点呆的都市白领形象，齐活了。最重要的道具，是眼镜。镜框右侧，

藏着一枚针孔摄像头，4K画质，带防抖，直连我口袋里的手机，实时上传云端。

我的直播间后台已经建好，标题是：“4S店保养，看看两千块够不够花？”但我没开播，

只是后台录制。真正的直播，要等到最精彩的时候。车开进4S店的接待区，

一个穿着白衬衫、看起来很精神的中年男人迎了上来。白衬衫熨得笔挺，

胸口的工牌上写着：客户经理，王伟。他脸上挂着标准化的热情微笑。“女士您好，

是来做保养吗？”我点点头，声音放得又轻又软。“嗯，车子提示我了。”王经理拉开车门，

做了个请的手势，眼睛不着痕迹地扫了一眼我的穿着和那个兔子挂件。他眼底闪过一丝了然。

我知道，他给我贴上了“优质客户”的标签。也就是人傻钱多。他引我到休息区，

端来一杯水。“您这车保养得真好，看起来跟新车一样。”这是标准开场白。

我配合地露出一个靦腆的笑：“就是平时上下班开开，也不懂这些。”“没关系，

有我们就够了，”王伟拍着胸脯，一脸真诚，“我们是专业的，您把车交给我们，绝对放心。

”他拿出平板，开始登记信息。“这次是常规保养，对吧？

我们推荐用我们店里最高级别的全合成机油，对发动机保护最好，

能有效延长发动机寿命……”他开始滔滔不绝地介绍一款价格比市面上贵一倍的机油。

我眨眨眼，镜片后的摄像头清晰地记录下他脸上的每一个微表情。“最好的吗？

那就用最好的吧。”我表现得非常顺从。王伟脸上的笑容更深了。“好的，

那除了更换机油机滤，我们还会给您做一个全面的车辆检查，大概需要一个半小时，

您在休息区稍等一下。”我点点头，像一只温顺的小白兔。看着他拿着钥匙，

春风得意地走向我的车。我知道，前菜结束了。真正的大餐，马上就要端上来了。

我拿起手机，点开后台录制界面，看着摄像头传回的稳定画面。好戏，开场了。

2：第一份报价单，温柔的陷阱休息区的沙发很软，咖啡味道也还行。我捧着杯子，

悠闲地刷着手机。屏幕上，是我自己的视频后台。第一视角画面里，

我的小白车被开上了举升机。王经理正和一个维修工交代着什么，

脸上依旧挂着那种“一切尽在掌握”的笑容。大约四十分钟后，

王伟迈着轻快的步伐向我走来。手里拿着他的平板电脑，

脸上带着一种混合了关切和严肃的表情。“程小姐，您的车我们检查完了。”他坐在我对面，

把平板转向我。“保养本身没什么问题，但是，我们在检查中发现了一些……嗯，

需要您关注一下的小情况。”来了。我身体微微前倾，做出认真倾听的样子。“什么情况？

严重吗？”“倒也不算严重，但都是安全隐患，我们作为专业人士，有义务提醒您。

”他指着平板上的一张照片。照片上是一个黑乎乎的方形滤网，上面确实有些灰尘和柳絮。

“这是您车的空气滤芯，您看，已经很脏了。长期不换，会影响发动机进气，导致油耗增加，

动力下降。建议您这次一起换掉。”我点点头：“应该的，这个要换。”这东西确实该换，

价格也不贵。这是他抛出的第一个诱饵，用一个合理且必要的小项目，来建立我的信任。

“还有这个，”他划到下一张照片，是空调滤芯，“这个也一样，关系到您车内空气质量，

尤其是春天，柳絮多，对呼吸道不好。”“也换了吧。”我继续点头。

王伟脸上的笑容愈发和煦。他知道，我这条鱼，已经开始咬钩了。他清了清嗓子，图穷匕见。

“程小姐，接下来这个就比较重要了。”他点开一张发动机舱的特写照片，

用手指着一个金属部件。“这是节气门，简单说就是发动机的‘咽喉’。您看，

这里面已经积碳很严重了。”照片拍得很讲究，利用光影和角度，

让那一点点油泥看起来像是厚厚的一层黑垢。“积碳过多，会导致怠速不稳、加速无力，

甚至会突然熄火，这在路上可是非常危险的。”他的语气沉重起来，

仿佛我已经一只脚踩在了危险的边缘。“那……那要怎么办？

”我恰到好处地表现出了一丝慌张。“需要做一次节气门清洗，用专业的清洗剂，

把积碳彻底清除。我们店里现在有活动，原价480，今天给您算380。

”他话说得很漂亮，既强调了问题的严重性，又给了一点小小的优惠。

对于一个不懂车的车主来说，这套组合拳几乎无法拒绝。我看着他真诚的眼睛，

心里差点笑出声。我这车，总共才跑了一万五千公里，还是在路况很好的市区。

节气门就算有积碳，也绝对到不了需要清洗的程度。更何况，他这个价格，

比外面的修理厂贵了三倍不止。我没有立刻反驳。我只是拿起手机，打开了浏览器。

当着他的面，慢悠悠地输入了几个字：节气门多久清洗一次。王伟的笑容僵了一下，

但很快恢复正常。他大概觉得，我只是一个喜欢凡事求证的小白，

网上那些说法肯定不如他这个“专业人士”权威。我把搜索结果页面转向他，声音依旧柔软。

“王经理，你看，网上说一般四五万公里才需要考虑清洗。而且清洗前，

车子会有明显的抖动和加速不顺畅的感觉。”我抬起头，一脸天真地看着他。

“我的车好像……没有这些感觉呀。是我太迟钝了吗？”空气，有那么一瞬间的凝固。

王伟的嘴角抽动了一下。他没想到，这只看起来温顺的小兔子，居然还会上网查资料。

3：永远的节气门，话术的艺术王伟愣了两秒，随即哈哈一笑，

那笑声爽朗得好像刚才的尴尬从未发生过。“程小姐，您真是个细心的人。网上的说法呢，

不能说错，但它说的是一个‘平均值’。”他身体前倾，压低了声音，

营造出一种“我只告诉你”的亲切感。“每个人的驾驶习惯、行驶路况都不一样。

像咱们这个城市，堵车是家常便饭，车子长时间怠速，积碳生成速度比跑高速快得多。

所以我们才建议您提前清洗，这叫‘预防性保养’，是为了让您的爱车永远保持在最佳状态。

”这套说辞，天衣无缝。把普适性的标准，替换成了个性化的“为你好”。

我心里给他点了个赞，话术水平确实高。如果不是我真的懂，可能就被他说服了。

我收起手机，没有再和他争辩节气门的问题。我知道，和这种人辩论，他能跟你扯上一天。

我只是歪着头，露出一个困惑又崇拜的表情。“哇，原来是这样，这里面的学问真多。

”我没有同意，也没有拒绝，而是把问题轻轻地拨开了。“那除了这个，还有别的吗？

”王伟看我没有继续纠结，以为我已经默认了这个项目。他精神一振，继续在平板上划动。

“还有一个比较关键的，是刹车油。”他调出一张用试纸检测刹车油含水量的图片，

试纸顶端显示着不健康的黄色。“国标规定，刹车油含水量超过3%就必须更换。

我们检测出来，您的刹车油含水量已经达到了2.8%，非常接近临界值了。

”他的表情再次变得严肃。“刹车油含水量过高，会影响刹车性能，

极端情况下可能导致刹车失灵。您想啊，刹车可是人命关天的大事，这个不能省。

”我盯着那张图片，镜片后的眼睛微微眯起。刹车油检测笔，

这玩意儿在网上卖十几块钱一支。它的原理很简单，但也很容易作弊。

只要检测头没有完全擦干净，或者沾上一点点湿气，测出来的结果就会偏高。我的车刚一年，

正常使用，含水量能到1%就不错了。这个2.8%的数据，假得离谱。“这么严重啊？

”我捂着嘴，表现出恰当的惊讶。“是啊，”王伟沉痛地点头，

“所以我们建议您这次把刹车油也换了。用我们原厂的DOT4刹车油，

连工带料一共680元。”我拿出笔，在4S店提供的纸质报价单上，

把“节气门清洗”和“更换刹车油”两个项目圈了起来。然后抬头，对他甜甜一笑。

“王经理，您真是太专业、太负责了。这些项目我都不太懂，幸亏有您提醒。

”王伟的脸上露出了胜利的微笑。他以为我已经完全被他说服，准备掏钱了。

我把报价单推向他，语气里带着一丝商量的意味。“这样吧，王经理。

空气滤芯和空调滤芯肯定是要换的。至于节气门和刹车油……”我停顿了一下，

看着他的眼睛。“我男朋友对车比较懂一点，这么重要的项目，

我想还是先打个电话问问他的意见，您看可以吗？”我编出了一个不存在的“男朋友”。

这是对付过度推销的万能挡箭牌。它既给了对方面子，又把决定权转移了出去，

避免了当面对抗的尴尬。王伟的笑容，再次凝固在了脸上。他千算万算，

没算到半路会杀出个“懂车的男朋友”。

4：那个不存在的“男朋友”听到“懂车的男朋友”这几个字，

王伟的表情管理出现了一瞬间的失控。他的眉毛不自觉地挑了一下，

嘴角的弧度也收敛了许多。但他很快调整过来，依旧保持着职业化的微笑。“当然可以，

当然可以。听听家人的意见是应该的。您男朋友也是开这款车的吗？”他在试探，

想搞清楚这个“男朋友”到底有多“懂”。我摇摇头，一脸无辜。“不是呢，

他开一辆很旧的手动挡，平时喜欢自己瞎折腾。我也不懂，反正他总说车子没那么娇贵。

”我这番话，半真半假。“男朋友”是假的，但话是真的。

这是我过去视频里经常强调的观点。我把自己的观点，安在了这个虚拟人物身上。王伟听完，

心里大概有了底。一个开旧手动挡、喜欢自己动手的小年轻，

在他这种“科班出身”的专业人士面前，不过是野路子。他心里那点警惕又放下了。“呵呵，

年轻人喜欢自己动手是好事。不过我们4S店用的都是原厂配件和专用工具，操作也更规范，

这跟自己瞎折腾还是不一样的。”他话里有话，既肯定了“男朋友”的爱好，

又暗示了“野路子”比不上“正规军”。“您说的对。”我非常配合地点头，

然后拿起了手机，“那我先给他打个电话。”我没有真的拨号。我只是点开了微信，

找到了我的助理小雅的对话框，然后把手机举到耳边。“喂，亲爱的，在忙吗？

”我的声音甜得发腻，自己都起了一身鸡皮疙瘩。“我在4S店呢，

车在做保养……对……他们经理人特别好，检查得特别仔细……”我一边“打电话”，

一边用眼角的余光观察王伟。他端起水杯喝了口水，身体靠在沙发上，表面上在看远方，

耳朵却竖得老高。他在听。“……他们说节气门积碳有点严重，建议清洗一下，

要三百多块……”“……还有刹车油，说含水量快超标了，

换一下要六百多……”我把项目和价格清晰地复述了一遍。这是说给他听的。然后，

我开始表演“电话那头”的反应。“啊？你说我的车才跑了一万多公里，根本不用洗节气门？

……真的假的？……你说4S店故意吓唬我？”我的音量不大不小，刚好能让王伟听清楚。

他的脸色开始有点发青。“什么？刹车油手册上写着四万公里或者两年才换？

……检测笔不准？……你说让我别乱花钱？”我的语气从甜蜜变成了惊讶，

又从惊讶变成了委屈。“可是王经理说这个关系到安全呢……好吧好吧，我听你的就是了。

”我长长地叹了口气，挂断了“电话”。我放下手机，对着王伟露出一个非常抱歉的表情。

“王经理，真不好意思。我男朋友他……他不同意，他说这些项目现在都不用做，

让我别花冤枉钱。”我搅着手指，看起来像个被管得很严、不敢自己做主的小媳妇。

“他说……他说如果现在就换了，他会生气的。”王伟的脸，已经从青色变成了酱紫色。

他精心构建的专业形象和话术陷阱，被一个听不见声音的“男朋友”三言两语就给拆得稀碎。

而且我把责任推得一干二净，让他有火也发不出来。他总不能骂我“男朋友”吧？

他只能对着我这个“传话筒”干瞪眼。空气中弥漫着一种尴尬到极致的沉默。

5：从刹车油到火花塞的跨越王伟的职业素养确实过硬。即便脸色已经难看到了极点，

他还是硬生生挤出一个比哭还难看的笑容。“呵呵，没关系，没关系。

您男朋友……也是为了您好嘛。”他端起水杯，猛灌了一大口，

似乎想把胸中的郁结之气压下去。“既然这样，”他深吸一口气，显然不打算就此放弃，

“那节气门和刹车油我们就先不做了。不过，我们技师在检查的时候，还发现了另一个问题。

这个，我觉得还是有必要跟您说一下。”他这是准备转移阵地，开辟新的战场了。

我心里暗笑，行啊，我奉陪到底。“您说。”我依旧是那副乖巧听话的样子。

他把平板电脑拿回来，划到了一个新的页面。这次是一张发动机的局部照片，

上面用红圈圈出了几个东西。“这是您发动机的火花塞。正常情况下，

火花塞的寿命是三到五万公里。但是您看……”他放大图片，指着火花塞的顶端。

“虽然还没到更换周期，但您这个火花塞的电极已经有明显的烧蚀迹象了。

这说明点火效率在下降，会直接导致油耗升高，动力变差，

严重的话还会引起发动机缺缸、抖动。”他的语气又变得语重心长起来。“我们一般建议，

为了保持发动机的最佳工况，提前更换性能更好的铱金火花塞。不仅点火性能更好，

寿命也更长，能用到十万公里。”我看着那张模糊的照片，差点没忍住笑。

那火花塞明明状态好得很，所谓的“烧蚀迹象”，不过是正常的电弧痕迹。他这套说辞，

又是典型的焦虑营销。把一个正常的老化现象，描述成即将发生故障的前兆。“铱金火花塞？

”我重复了一遍这个名词，好像第一次听说。“对，铱金的。”王伟的眼睛亮了起来，

他觉得这个新概念应该能唬住我。“我们店里现在用的是最好的那个品牌，一套四支，

加工时费，一共是1280元。虽然比普通火花塞贵一点，但绝对物有所值，一步到位。

”他报价格的时候，眼睛一眨不眨地盯着我，试图从我的表情里找到一丝松动。这次，

我没有去查手机，也没有再提我那个“男朋友”。我知道，同样的招数用多了就不灵了。

我换了一种玩法。我看着王伟，眼神里充满了好奇和求知欲。“王经理，

您能带我去车间看看吗？我想亲眼看看那个……烧蚀的火花塞长什么样。

也想看看新的铱金火花塞，到底好在哪里。”我这个要求，合情合理。

客户要求查看更换下来的旧件，是天经地义的权利。但我提出的时机很微妙。

我不是在事后查看，而是在事前，要求他当着我的面，把那个“有问题”的火花塞拆下来，

让我“学习学习”。王伟的表情，再一次僵住了。他没想到，我会提出这么一个要求。拆，

还是不拆？如果拆下来，那个火花塞根本没问题，他刚才说的话就全成了谎言，

当场就要下不来台。如果不拆，就等于承认了自己是凭空捏造，心虚了。

他陷入了一个两难的境地。他看着我那双在镜片后显得格外真诚的眼睛，

额头上开始渗出细密的汗珠。6：“能拆一个给我看看吗？”我的问题像一颗小石子，

投进了王伟面前平静的咖啡杯。他脸上的笑容泛起了尴尬的涟漪。“这个……程小姐，

车间里油污比较多，味道也大，怕把您的衣服弄脏了。”他开始找借口。

“而且技师们正在忙，拆装火花塞需要专用工具和力矩扳手，

操作起来比较麻烦……”“没关系的，我不怕脏。”我立刻打断他，站起身来，

态度非常坚决，“我就在旁边远远地看，绝对不打扰师傅们工作。王经理，

我对这些机械的东西特别好奇，就当是带我参观学习了，好不好？”我用上了撒娇的语气，

配合我今天的“人设”，杀伤力十足。一个对机械充满好奇心的无知少女，谁能忍心拒绝呢？