妹妹失踪两年后我收到了她的短信

我叫沈言，一个靠码字为生的悬疑小说家。说得好听点是作家，说得难听点，

就是个终日与人性阴暗面打交道的码字工。三年前，我唯一的妹妹沈月，

在那个被我们称之为“家”的房子里，离奇失踪。活不见人，死不见尸。

警方查不出任何线索，最终以人口失踪结案。但我知道，事情没那么简单。妹妹的消失，

一定和这个家，和我们那个永远温柔、永远正确的母亲，脱不了干系。今天，

我终于拿到了妹妹的死亡证明。一张冰冷的纸，宣告了一个鲜活生命的法律性终结。

我必须回家，整理她的遗物，这是我作为哥哥，唯一能为她做的事。车子停在熟悉的别墅前，

这栋在近未来都市里显得有些复古的建筑，像一头沉默的巨兽，静静地匍匐在黄昏的阴影里。

门开了，母亲苏婉站在门口，穿着一身得体的米白色长裙，脸上挂着无可挑剔的温柔笑容。

“小言，你回来了。妈妈等了你好久。”她的拥抱一如既往地温暖，带着淡淡的百合花香，

但我却感到一阵莫名的寒意，顺着脊椎一路爬上后脑。“妈，我回来整理一下阿月的东西。

”我尽量让自己的声音听起来平静。“不急，”她拉着我坐在客厅的沙发上，

那张意大利进口的真皮沙发，干净得没有一丝褶皱，“家里和以前不一样了，有些规矩，

你得先看看。想在这里住下，就得守规矩。”她递给我一张A4纸，

上面是打印出来的《家庭守则》。字体是标准的宋体，冰冷而刻板。我接过那张纸，

目光扫过上面的条款。“1. 每日须在22:00前回到卧室，并锁好房门。

”“2. 餐桌上禁止交谈，保持安静用餐。”“3. 必须接受母亲的关怀，

不得拒绝母亲准备的任何食物或饮品。”……我的眉头越皱越紧。这些规则，

比我离家前更加严苛，甚至有些荒谬。但真正让我心脏骤停的，

是规则旁边那些用红色水笔写下的、潦草却熟悉的字迹。是沈月的笔迹。

在第一条“22:00后必须锁好卧室门”旁边，她写着——“它怕镜子”。

在第二条“餐桌上禁止交谈”旁边，她画了一个小小的哭脸，

旁边写着——“否则它会听到你的想法”。在第三条“必须接受母亲的关怀”旁边，

她用近乎抓破纸张的力道写着——“牛奶里有‘东西’！”我的手开始不受控制地颤抖。

这不是什么家庭守则，这分明是一份来自地狱的生存指南。母亲依旧微笑着，

那笑容像是用尺子量过一样标准：“记住了吗，小言？为了我们这个家好，一定要遵守。

”我点了点头，将那张薄薄的纸攥紧，它像一块烧红的烙铁，烫得我手心生疼。夜，深了。

我把自己关在曾经的卧室里，房间被打扫得一尘不染，却充满了陌生的气息。

我将那份《家庭守则》摊在桌上，反复研究着妹妹留下的每一个字。“它”是谁？

镜子为什么能克制“它”？牛奶里到底有什么？强迫症让我一遍遍地检查门锁，

确认它已经反锁了三次。我将一面穿衣镜拖到门后，正对着门口。这是妹妹给我的提示，

我必须相信她。十一点五十九分。“咚，咚，咚。”敲门声准时响起，不轻不重，

带着一种诡异的节律。我的心脏瞬间提到了嗓子眼。“小言，睡了吗？妈妈给你热了杯牛奶，

喝了有助于睡眠。”母亲的声音隔着门板传来，依旧是那么轻柔，那么体贴。

我死死地盯着猫眼。走廊的壁灯散发着昏黄的光，母亲端着托盘，脸上挂着完美的微笑。

一切看起来都很正常。但是，她的影子……她的影子在灯光下被拉长，紧紧贴在墙壁上。

那不是一个人的影子，那影子的下半部分，分裂出无数条细长的、如同昆虫肢节般的触手，

在墙壁上无声地蠕动、招摇。胃里一阵翻江倒海。我强忍着呕吐的欲望，

后背已经被冷汗浸透。“妈，我……我还不困，在赶稿子，牛奶就先不喝了。

”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。门外的笑容瞬间消失了。我从猫眼里看到，

母亲的脸冷了下来，那是一种毫无生气的、如同面具般的冰冷。

“守则第三条——拒绝母亲关怀的人，会受到惩罚。”她的声音变得尖锐而扁平，

像是从老式收音机里传出的变调杂音。门把手开始剧烈地晃动，锁芯发出“咔咔”的悲鸣。

我吓得连连后退，一屁股跌坐在地上，绝望地看着那扇随时可能被撞开的门。就在这时，

口袋里的手机突然震动了一下。我手忙脚乱地掏出来，是一条陌生号码发来的短信。

“规则是谎言，但违反会死。别信她，也别完全不信她。找我的画。”短信的落款，

是一串数字——0815。是沈月的生日。我仿佛被注入了一针强心剂，猛地从地上爬起来，

冲到门后，用尽全身力气死死抵住门。“滚开！”我对着门外嘶吼。奇怪的是，

门外的撞击声，在我吼出声的那一刻，突然停止了。走廊里恢复了死寂。

我颤抖着再次凑到猫眼上，外面空无一人。那杯牛奶，连同托盘，都消失了，

仿佛从未出现过。只有墙上那片扭曲的阴影，似乎还残留着一丝淡淡的痕迹。

我靠着门滑坐在地，大口大口地喘着粗气。妹妹的短信救了我。但她的话是什么意思？

规则是谎言，但违反会死？还有，她的画。第二天一早，我装作若无其事地走出房间。

母亲正在厨房里准备早餐，身上系着可爱的兔子围裙，嘴里哼着不知名的小调。

阳光透过窗户洒在她身上，一切都显得那么温馨美好。如果不是昨晚亲眼所见，

我绝对无法将眼前这个贤惠的女人和那个影子扭曲的怪物联系起来。“早上好，小言。

昨晚睡得好吗？”她回头对我微笑。“挺好的，妈。”我面不改色地撒谎，“对了，

我想去阿月的房间看看，把她的东西收拾一下。”母亲的动作顿了一下，

随即又恢复了自然：“去吧，她的房间一直都留着。只是……别弄得太乱。”我应了一声，

转身走向妹妹的房间。那扇门虚掩着，仿佛在等待我的到来。推开门，

一股尘封的气息扑面而来。与家里其他地方的一尘不染不同，这里布满了细密的灰尘，

阳光在空气中投射出一条条清晰的光路，无数尘埃在其中飞舞。这里，

似乎是母亲唯一没有“清理”过的地方。我环顾四周，

书桌、床铺、衣柜……一切都维持着妹妹离开时的样子。墙上贴着几张动漫海报，

书架上摆满了画集和小说。我按照短信的提示，开始寻找妹妹的画。

画板上有一幅未完成的素描，画的是一只被困在笼子里的鸟。画集里夹着几张速写，

大多是些奇形怪状的符号和扭曲的人脸。都不是。我的目光最终落在了那个巨大的书架上。

我记得妹妹曾得意地告诉我，这个书架后面有她的“秘密基地”。我费力地将书架挪开，

果然，后面的墙壁上有一个不起眼的暗格。暗格里没有日记，没有信件，

只有一个厚厚的画夹。我迫不及待地打开它。第一幅画，就让我如坠冰窟。

画的背景是我们家的餐厅。母亲坐在主位上，正优雅地用刀叉切割着盘子里的食物。

她的脸上带着微笑，但那笑容在画纸上显得无比诡异。而她盘子里的，

根本不是什么牛排或烤肉。那是一块块被切开的、形状酷似人类手指的肉块，

上面甚至还残留着模糊的指甲轮廓。我感到一阵恶心，连忙翻到下一页。第二幅画，

画的是我。画中的我被困在一个由无数镜子组成的迷宫里，四面八方都是我的倒影。

但诡异的是，每一个镜子里的“我”，表情和动作都与主体不同。有的在哭，有的在笑，

有的在愤怒地捶打镜面，有的则用一种悲哀的眼神看着画外的我。

这幅画的压抑感几乎让我窒息。我强迫自己冷静下来，翻到画纸的背面。背面，

用铅笔潦草地写着两行字。“真规则1：妈妈不是妈妈。

”“真规则2：真相在时间的断层里。”妈妈不是妈妈。这句话像一颗炸弹，

在我脑子里轰然炸开。我一直以来的怀疑，被妹妹用这种方式证实了。可如果她不是妈妈，

那她是谁？真正的妈妈又在哪里？时间的断层又是什么意思？我压下心中的惊涛骇浪，

继续翻看画夹。后面的画作更加光怪陆离，充满了各种隐喻和符号。

直到我看到一幅画着古怪符文的画，那符文的形状，像一只扭曲的眼睛。在画的角落，

妹妹写着：“紧急避险，贴在门上。”这应该就是昨晚那个“朋友”说的符纸了。

我小心翼翼地将它撕了下来，折好放进口袋。线索还是太少。我需要更多证据。

时间的断层……时间……我忽然想起了什么，冲出妹妹的房间，直奔客厅的储物柜。柜子里，

堆放着一摞落满灰尘的家庭录像带。这些都是我童年的回忆，从我出生，到妹妹上小学，

记录了我们家庭的每一个“幸福”瞬间。我找出一台老旧的录像机，接上电视，

将一盘标注着“1995年，小言5岁生日”的录像带塞了进去。雪花闪过，画面开始播放。

画面里，5岁的我戴着生日帽，正在吹蜡烛。父亲和母亲在一旁鼓掌，笑得一脸幸福。

一切看起来都很正常。我快进着，一帧一帧地仔细观察。突然，我按下了暂停键。

画面定格在母亲切蛋糕的瞬间。她的左手扶着蛋糕，右手拿着刀。但在她的右手边，

凭空多出了一只手。一只握着一把锈迹斑斑的剪刀的手。那只手不属于在场的任何人，

它就那么突兀地出现在画面里，仿佛一个时空错位的幽灵。我倒回去，反复播放那一段。

每一次，那把锈剪刀都会凭空出现，又凭空消失，像一个廉价的恐怖片特效。

我的心沉了下去。我又换了一盘录像带，这盘标注着“2001年，全家福”。画面里，

是我，父亲，母亲，还有刚出生的妹妹沈月。但就在我们四个人身后，沙发旁的阴影里，

站着一个模糊的小女孩。她穿着白色的连衣裙，头上戴着一个可爱的兔耳发卡。

她静静地站在那里，脸上没有任何表情，像一个被遗忘的人偶。我记得这个女孩。

在我很小的时候，母亲曾告诉我，在我出生前，她还有一个女儿，我的大姐，沈星。

但在两岁时就因病夭折了。可这盘录像带拍摄于2001年，妹妹沈月已经出生。

按照时间推算，大姐沈星应该已经去世了十几年。她为什么会出现在家庭录像里？

时间的断层……我好像明白了什么。这个房子里的时间，是混乱的，是重叠的。过去与现在，

以一种诡异的方式共存着。就在这时，我听到了母亲的脚步声。“小言，在看什么呢？

这么入神。”她端着一盘切好的水果走过来，脸上依然是那副温柔的表情。我的目光，

却死死地盯住了她手里的水果刀。那是一把崭新的、锃亮的不锈钢水果刀。但在我眼里，

它却和录像带里那把凭空出现的锈剪刀，缓缓地重合在了一起。“没什么，妈，

就是看看以前的录像带。”我关掉电视，努力挤出一个笑容。“别看了，都过去了。