15年的裂纹舌怎样来恢复

一三十五岁生日那天，我在超市的速冻区站了十七分钟。冷柜的风贴着脚踝往上爬，

把裤脚吹得簌簌作响，像极了陈斌睡觉时的磨牙声。货架上的速冻饺子整整齐齐码着，

三鲜馅的在左，猪肉大葱的在右，就像我们家的衣柜——他的衬衫永远挂在左边第三格，

我的毛衣占据右边大半江山，中间隔着三指宽的空隙，十年没变过。手机在口袋里震动，

是陈斌。我盯着屏幕上跳动的名字，直到它自己熄灭。上周体检，

医生说我的甲状腺结节有钙化倾向，让三个月后复查。走出医院时阳光很烈，

我给陈斌发消息说这事，他隔了两个小时回了句“知道了，晚上想吃什么”。

推车经过零食区，我拿起一包话梅。结婚前陈斌总说我吃话梅的样子像只偷腥的猫，

会突然凑过来咬我嘴里的核。

现在他只会在我把话梅核吐在烟灰缸里时皱眉：“能不能扔垃圾桶？”收银台排队时，

后面的年轻情侣在拌嘴。女孩说男孩记错了她的生理期，男孩挠着头笑：“下次一定记住。

”我忽然想起昨天整理床头柜，从陈斌的枕头下摸出一张电影票根，是上周三的，

他说那天在公司加班。回家时防盗门的锁芯卡了一下，这毛病说了半年，

陈斌总说“有空就修”。客厅的灯亮着，陈斌窝在沙发里看球赛，啤酒罐在茶几上摆成一排，

像某种仪式性的阵列。“回来了。”他头也没抬，视线黏在屏幕上。“嗯。

”我把购物袋放在厨房台面上，速冻饺子的包装袋上凝着水珠，滴在瓷砖上，

晕开一小片深色。“妈今天打电话来，说下周想过来住几天。”他终于移开视线，

抓过另一罐啤酒，拉环“啵”的一声弹开。“下周我要出差。”我解开围巾，

挂在玄关的挂钩上。挂钩是结婚时买的，上面还留着我们刻的歪歪扭扭的名字，

被岁月磨得快要看不清了。“又出差？”他皱起眉，“这个月都第三次了。”“项目赶工。

”我打开冰箱，把饺子塞进去。冷冻室的抽屉卡住了，用力一拉，里面的冻肉掉出来，

在地上砸出沉闷的响声。陈斌趿着拖鞋走过来，没看地上的狼藉，反而盯着我：“林岚，

你是不是有什么事瞒着我？”我弯腰捡冻肉，指尖触到冰冷的塑料包装袋，

突然想起十年前那个雪夜。我们租住在顶楼的阁楼里，暖气坏了，他把我的脚揣在怀里，

说：“等以后有钱了，买个带地暖的房子，让你冬天光脚走路。”现在房子有了，

一百二十平，地暖烧得很足，可我们已经很久没在同一张床上睡过了。“没有。

”我把冻肉塞回冰箱，关上抽屉时用了点力，“我累了，先洗澡。”浴室的镜子蒙着水汽，

我擦掉一小块，看着里面的人。眼角有了细纹，法令纹深得能夹住话梅核，

胸部在穿无钢圈内衣时会塌下来，像泄了气的气球。

陈斌有次醉酒后说：“你以前不是这样的。”他没说以前是哪样，我也没问。洗完澡出来，

陈斌已经回了次卧。我们分房睡快一年了，起因是他说我打鼾，后来我才发现，

他只是不想听我半夜因为心悸坐起来时的喘息声。床头柜上的台灯亮着，

我拿起那本没看完的书，翻了几页却一个字也看不进去。手机屏幕亮了，是同事发来的消息，

问明天的会议资料准备好了吗。我回了句“嗯”，放下手机时碰倒了水杯，水漫过床头柜，

浸湿了陈斌放在这里的一本旧相册。我慌忙把相册捞出来，一页页翻开。

有我们在大学毕业典礼上的合影，他穿着学士服，

把我的头按在他肩膀上；有刚工作时在出租屋里拍的，背景是斑驳的墙壁，

我手里举着一碗泡面，笑得眼睛都没了；还有结婚那天的，我穿着婚纱，他的领带歪了，

我伸手去给他系，阳光落在我们交叠的手上，金灿灿的。最后一页夹着一张纸条，

是我写给他的，字扭扭捏捏：“陈斌，如果你看到这张纸条，就说明我们已经在一起十年了。

到时候不管吵得多凶，都不许提分手哦。”窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，

落在“十年”那两个字上。我数了数，今年是第十五年。二妈来的那天，陈斌去车站接的。

我站在阳台上，看着他把妈手里的行李接过来，塞进后备箱。妈在车边站了会儿，

抬头往楼上看，我赶紧缩回脑袋，心脏跳得像要撞破肋骨。结婚前妈就不喜欢陈斌，

说他家里条件不好，人又木讷。有次我们吵架，

妈偷偷给我塞了张银行卡：“实在过不下去就回来，妈养你。”那时候我把卡塞回去，

梗着脖子说：“陈斌对我好。”“小岚，快下来帮我看看这空调怎么开。”妈在客厅喊，

声音里带着老年人特有的沙哑。我走进客厅时，陈斌正蹲在茶几旁给妈削苹果，

果皮连成一条长长的线，没断。这手艺是练出来的，妈以前总说苹果皮断了不吉利，

他就每天拿着苹果练，直到能削出一整条。“妈，您坐。”我把切好的水果端过去，

放在妈面前的茶几上。妈拿起一块西瓜，没吃，看着我说：“你爸昨天去钓鱼，

钓上来一条三斤重的鲤鱼，说等你回来给你熬汤。”“最近忙，可能没时间回去。

”我避开她的目光，看向窗外。楼下的月季开了，红得刺眼，还是我们刚搬来时一起种的，

陈斌说这花像我，看着泼辣，其实经不住冻。“再忙也得吃饭。”妈放下西瓜，

“我看你脸色不好，是不是没好好吃饭？陈斌，你也是，不知道多照顾照顾小岚。

”陈斌“嗯”了一声，把削好的苹果递给妈：“妈，您吃苹果。”妈没接，

叹了口气：“你们俩，到底怎么了？”我心里咯噔一下，抬头看她。

妈眼里的担忧像水一样漫出来，我忽然想起小时候发烧，她也是这样看着我，整夜不睡，

用酒精给我擦手心脚心。“没怎么啊，挺好的。”我扯出个笑，嘴角僵得发疼。“挺好的？

”妈提高了声音，“挺好的你们分房睡？挺好的小岚你脖子上的结节都钙化了，陈斌不知道？

”陈斌手里的苹果刀“当啷”一声掉在茶几上，他猛地抬头看我，

眼里满是震惊：“你什么时候查出来的？”“上周。”我别过脸，不敢看他。

“为什么不告诉我？”他的声音带着点急，还有点我看不懂的委屈。“告诉你有用吗？

”话一出口我就后悔了，可收不回来了。妈在旁边咳了两声，

拿起沙发上的外套：“我去楼下逛逛，你们俩好好聊聊。”门关上的瞬间，

客厅里的空气像凝固了。陈斌蹲在地上，背对着我，肩膀微微耸动。我想起刚结婚那年，

他在工地上摔了腿，我去医院看他，他也是这样背对着我，说：“对不起，

不能给你好日子过了。”“对不起。”我听到自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。他站起来，

转身看着我，眼睛红了：“林岚，我们到底怎么了？”怎么了？我也想问。

是从他第一次忘记我们的结婚纪念日开始的吗？还是从我发现他手机里和女同事的暧昧短信？

又或者，是从我们躺在一张床上，却各自盯着手机屏幕，整夜无话开始的？“陈斌，

”我深吸一口气，“我们离婚吧。”这四个字在喉咙里滚了很久，说出来时却轻飘飘的，

像一片羽毛。陈斌愣住了，张了张嘴，没说出话来。阳光从他身后照进来，

给他周身镀上一层金边，像极了我们拍婚纱照那天。那时候摄影师说：“新郎笑一个，

看你媳妇多漂亮。”他就咧着嘴笑，露出两颗小虎牙。“为什么？”他的声音很哑，

像被砂纸磨过。“不为什么，”我别过脸，“就是觉得，过不下去了。”其实有很多原因。

比如他越来越晚回家，身上的味道从烟味变成了香水味；比如我们一起吃饭时，

他总是盯着手机，回复别人的消息比回复我快；比如上个月我发烧，给他打电话，

他说在陪客户，可我在电话里听到了KTV的声音。但这些话我说不出口，像吞了一团棉花，

堵得喉咙发疼。陈斌走过来，想碰我的手，我往后退了一步。他的手僵在半空，慢慢收回去，

插进裤袋里。“是因为那个结节吗？”他问，“医生说很严重？”“不是。”我摇头，

“跟那没关系。”“那是为什么？”他追问，眼里的红血丝像蜘蛛网一样蔓延开来，“林岚，

你告诉我，是不是我哪里做错了？我改，我一定改。”我看着他，突然觉得很累。十五年了，

我们好像一直在互相纠错，又一直在犯错。他改了随手扔袜子的毛病，

却学会了晚归；我改了乱发脾气的习惯，却学会了沉默。“陈斌，”我看着他的眼睛，

“我们都没做错什么，只是不适合了。”就像那双我很喜欢的鞋子，刚买时很合脚，

穿久了却磨出了茧子。不是鞋子的错，也不是脚的错，只是时间把它们都改变了。门开了，

妈站在门口，手里拎着一袋菜，脸色苍白。她刚才显然在门外听到了，手一抖，菜掉在地上，

土豆滚了一地。“你们……你们要离婚？”妈看着我们，嘴唇哆嗦着，“我不同意！小岚，

你忘了当初为了嫁给他，你跟家里闹成什么样了？”我别过脸，不敢看妈的眼睛。“妈，

您别激动。”陈斌走过去，想帮妈捡菜，被妈甩开了。“我激动？”妈指着陈斌，

“是不是你欺负小岚了？我就知道你靠不住！当初我就不同意这门婚事……”“妈！

”我打断她，“跟陈斌没关系，是我的意思。”妈愣住了，看着我，

眼泪突然掉下来：“你这孩子，怎么这么傻啊……”她的哭声像针一样扎在我心上，

我转身冲进卧室，关上门，背靠着门板滑坐在地上。外面传来妈和陈斌的争吵声，

还有妈断断续续的哭声，我捂住耳朵，可那些声音还是往脑子里钻。手机在口袋里震动，

是公司的群消息，@所有人，说明天早上八点开会。我盯着屏幕上的“明天”两个字，

突然觉得很茫然。明天会是什么样？后天呢？没有陈斌的日子，会是什么样？

三妈在第三天就走了，说家里离不开人。走之前她拉着我的手，说了很多话，

无非是夫妻要互相包容，过日子难免磕磕绊绊之类的。最后她看着陈斌，叹了口气：“小斌，

我知道你是个好孩子，以后……好好对自己。”陈斌低着头，没说话，只是点了点头。

妈走后，家里安静得可怕。我和陈斌还是分房睡，吃饭时各吃各的，谁也不说话。

客厅的灯坏了一盏，他说“有空修”，我说“不用了”，然后就那么亮着一盏灯，

昏昏暗暗的，像我们的日子。我开始频繁地出差，有时明明不需要去，也会找借口离开。

在陌生的城市里，住酒店，吃外卖，对着电脑工作到深夜，反而觉得踏实。

至少不用面对陈斌，不用面对那间空荡荡的客厅，不用面对那些没说出口的话。

有次在外地开会，突然接到陈斌的电话。他的声音很慌：“林岚，你快回来，爸住院了。

”我心里一紧，问清了医院地址，立刻订了最早的机票。飞机起飞时，窗外的云一团一团的，

像棉花糖。我想起小时候，爸总把我架在脖子上，去村口的小卖部买棉花糖，