植物末日生存

第 1 章故事导语世界正在死去，以一种极其安静的方式。

在环创生科的超级作物“丰饶麦”终结了全球饥荒之后，人们沉浸在温饱的狂欢里，

无人察觉角落里的异常。公园的野花不再盛开，窗台的绿植悄然枯萎，

森林深处的古老物种正在成片地倒下。它们的死亡悄无声息，像一场被精心掩盖的无声屠杀。

官方的报告将一切归咎于气候变化和一种神秘的“超级真菌”，这解释苍白无力，

却足以安抚人心。但总有一些声音，是无法被彻底消音的。我叫闻野，

一个被学术界驱逐的植物学家。他们说我是疯子，因为我坚信植物拥有情感与智慧。而现在，

我听到了它们的临终遗言。那是一段段濒死的“歌声”，微弱，悲伤，却蕴含着惊天的秘密。

这不是幻觉。这是整个星球在我的耳边，发出的最后一声悲鸣。房间里有股土腥味。

混着营养液淡淡的甜味。我蹲在培育箱前，看着最后一株“空谷回响”。

它的叶片已经彻底卷曲，变成了干枯的褐色。像被火烧过的纸。

只有茎秆顶部还固执地撑着一抹微不足道的绿意。完了。

我伸手触摸了一下恒温箱的玻璃外壁。冰凉的触感从指尖传来，像在触摸一块墓碑。

这株“空谷回响”，是我从一个即将被夷为平地的山谷里抢救回来的。

它是那个区域最后的一株样本。现在，它也要死了。在我手里。我叫闻野，

一个植物学专业的毕业生。我的毕业论文，是关于“植物跨物种神经信号交流的可能性”。

导师用一种看精神病人的眼神看着我，给了我一个勉强及格的分数，让我滚出了校园。

我找不到工作。没有任何一个正经的科研机构，会要一个试图和植物“聊天”的疯子。最终，

我用父母留下的最后一笔遗产，租下了这个位于城市边缘的旧仓库，

改造成了我的植物培育室。我靠给一些富人养护他们那些名贵又娇气的花草为生。

剩下的所有时间和精力，都投入到了我真正的研究里——拯救那些濒危的植物。

比如眼前的“空谷回响”。它是一种极其珍稀的兰科植物，只生长在特定的高山云雾环境中。

它的名字很美，但它的生命却无比脆弱。近半年来，

全球范围内的“空谷回响”都在以一种不正常的、恐怖的速度集体枯萎。我用尽了一切办法。

调整光照，改变酸碱度，更换了十几种不同的营养液配方。它还是在走向死亡。

我甚至开始对着它说话，像个真正的傻子。我给它讲我小时候的故事，给它哼我忘了词的歌。

它没有回应。就在这时，一阵“嗡嗡”声钻进了我的耳朵。声音很轻。

像老旧冰箱的压缩机在远处启动。又像有一只小虫子在耳道里振翅。我皱眉，拍了拍耳朵。

最近为了这株植物，我已经超过四十个小时没有合眼了。也许是压力太大，出现了耳鸣。

这间破培育室里，唯一还在运转的电器就是这个恒温箱。

但它的工作声音是低沉的“嘶嘶”声，我早就习惯了。这“嗡嗡”声不一样。它还在继续，

而且似乎有了一种调子。一种固定的、重复的旋律。它很微弱，却固执地往我大脑里钻。

我缓缓站起身，环顾四周，寻找声音的来源。角落里堆放的工具？没有。墙上老旧的排风扇？

早就停转了。我的手机？屏幕是黑的。我的视线最后，落回了那株垂死的植物上。

我的瞳孔猛地收缩了一下。不可能。这感觉太荒谬了。那歌声，那段旋律，

好像是从它身上发出来的。我屏住呼吸，把耳朵慢慢凑近恒温箱的玻璃。

“嗡……嗡嗡……嗡……”旋律更加清晰了。它不是任何一种我听过的音乐。

它带着一种无法言说的悲伤。像鲸鱼在深海里的吟唱，又像风吹过无垠旷野的呜咽。

这不是我的幻觉。我猛地后退一步，心脏狂跳。后背撞在冰冷的工具架上，

发出一声刺耳的巨响。那“歌声”瞬间消失了。世界，又恢复了死寂。

只剩下我粗重的喘息声。我死死地盯着那株“空谷回响”。它还是那副垂死的模样，

没有任何变化。茎秆顶端那最后一抹绿色，似乎也黯淡了下去。我一定是疯了。

我颓然地坐倒在地上。连续的熬夜，巨大的压力，拯救失败的绝望感……这一切加在一起，

足以摧毁一个人的理智。我开始听到植物唱歌了。多好的笑话。如果我的导师知道，

他大概会亲自打电话给精神病院。我在冰冷的水泥地上坐了很久。直到四肢都变得麻木。

我抬起头，再次看向培育箱。那株“空谷回响”，彻底枯萎了。最后一抹绿色消失了。

它的茎秆软软地垂了下来，像一具被抽走了骨头的尸体。它死了。而那段奇怪的歌声，

再也没有出现过。我站起身，走到培育箱前，打开了盖子。

一股腐朽的、终结的气息扑面而来。我伸出手，

轻轻碰了一下它那已经变得像干草一样的叶片。什么都没有。没有歌声。没有旋律。

只有一片冰冷的沉默。我输了。输得一败涂地。我关掉培育箱的电源，

房间瞬间陷入了黑暗和寂静。我不想开灯，就这样站在黑暗里。

我感觉自己和那株死去的植物一样，也被抽走了所有的力气和希望。我到底在坚持什么？

一个被所有人嘲笑的理论。一个濒临倒闭的培育室。一个永远无法被证实的“幻听”。也许，

我真的该放弃了。去找一份正常的工作，像一个正常人一样生活。

把这些关于植物、关于生命、关于倾听的疯狂念头，全部埋葬。我在黑暗中站了不知多久，

直到胃部传来一阵阵灼烧般的饥饿感。我这才想起，自己已经快两天没吃东西了。

我摸索着走出培育室，锁上门。外面的世界，天已经蒙蒙亮。街道上，

环卫工正在清扫着落叶。远处的早餐店，冒着腾腾的热气。一切都那么正常。只有我，

像个刚从另一个世界回来的孤魂野鬼。第 2 章饥饿让我暂时忘掉了那段诡异的经历。

我在街角的小店里囫囵吞下两根油条和一碗豆浆，胃里的灼烧感才稍稍平复。

阳光透过城市的高楼缝隙洒下来，给这个初秋的清晨带来了一丝暖意。我漫无目的地走着。

培育室已经回不去了，那里只剩下一具植物的尸体和我的失败。我不想面对。

我需要补充一些基础的营养液和消毒酒精。尽管“空谷回响”失败了，

但培育室里还有几盆我代为养护的、富人们的“宝贝”。那些是我的饭碗，不能出问题。

我走进了一家大型的花鸟市场。这里人声鼎沸，充满了生命的气息。

各种花卉的香气混合在一起，浓烈得有些呛人。鸟儿在笼子里清脆地鸣叫，水族箱里，

鱼儿悠闲地游动。这个地方，和我那死气沉沉的培育室，简直是两个世界。我低着头，

快步穿过拥挤的人群，只想尽快买完东西离开。那些鲜活的生命，此刻在我看来，

都像是一种无声的嘲讽。就在我路过一家专卖珍奇植物的店铺时，我的脚步猛地停住了。

那个声音。那个“嗡嗡”的、带着悲伤旋律的声音，又一次钻进了我的耳朵。一模一样。

我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。我僵硬地转过头，看向那家店铺。

店门口摆满了各种盛开的兰花和造型奇特的盆景。它们都很健康，充满了生命力。

声音不是从它们身上发出的。我强压住狂跳的心脏，一步一步，走进了店里。

店主是个胖胖的中年男人，正低头用手机玩着游戏，没有理会我。店里的空间不大，

光线有些昏暗。空气中弥漫着更浓郁的泥土和植物混合的气味。那“歌声”越来越清晰了。

它像一根无形的线，牵引着我。我绕过一排排货架，目光在每一盆植物上飞快地扫过。

发财树，健康的。金钱兜，健康的。龟背竹，叶片油绿，非常健康。都不是。

我的视线最终停在了店铺最深处的一个角落。那里光线最差，几乎被遗忘了。

一个锈迹斑斑的铁架子上，孤零零地放着一盆小小的植物。是“空谷回响”。

它的状况比我培育的那一株好不了多少。大部分叶片都已经枯黄，

只有顶端还残留着一丝绿意。它被随意地丢在这里，盆里的土壤已经干裂，

显然很久没有浇过水了。而那段悲伤的歌声，就是从它身上发出来的。这一次，我无比确定。

这不是幻听。这不是我脑子里的杂音。这是一种真实存在的声音。一种只有我能听到的声音。

我站在那里，一动不动。全身的汗毛都竖了起来。不是因为恐惧，

而是因为一种难以言喻的、混杂着战栗与狂喜的激动。我的理论……我的猜想……是真的。

植物在濒临死亡的时候，真的会发出某种信号。一种类似“歌声”的信号。“喂，小伙子，

你看什么呢？那盆快死了，不卖的。”店主终于抬起头，不耐烦地看了我一眼。我没有理他。

我的全部心神，都被那段歌声占据了。它在求救。我能清晰地感受到歌声里蕴含的情感。

那不是单纯的物理振动，那是一种生命在最后时刻发出的、最本能的呼喊。它在告诉我，

它很渴，它很痛苦，它不想死。“老板，”我转过头，声音因为激动而有些沙哑，

“这盆植物，卖给我。”店主愣了一下，随即摆了摆手：“都说了不卖，都快死了，

卖给你不是坑你吗？回头死你手里，你再来找我麻烦。”“我自己负责。它死了，

跟您没关系。”我从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都拍在了柜台上。

大概有五百多块钱，是我这个月的生活费。“开个价。”我盯着他，一字一句地说道。

店主被我的架势吓了一跳。他看了看柜台上的钱，又看了看角落里那盆半死不活的草，

眼神里充满了困惑。在他眼里，我大概是个不可理喻的疯子。“行吧行吧，”他嘟囔着，

把钱收了起来，“算你三百。真是怪人，喜欢买快死的东西。”他大概觉得占了天大的便宜。

一盆即将变成垃圾的植物，换了三百块钱。但我知道，我才是那个占了便宜的人。

我用三百块钱，买到了一个足以打败整个生物学的惊天秘密。

我小心翼翼地把那盆“空谷回响”抱起来。在我碰到花盆的一瞬间，

那歌声似乎变得更清晰了一些。它不再只是悲伤，里面似乎还多了一丝……微弱的希望？

我不再停留，抱着这盆植物，快步走出了花鸟市场。身后，店主还在小声嘀咕着“疯子”。

我不在乎。全世界都可以当我是疯子。但从今天起，我是这个世界上，

唯一能听到它们歌唱的人。回到培育室，我立刻行动起来。

我用最快的速度清理掉那株已经彻底死亡的样本，将整个恒温箱用酒精彻底消毒。然后，

我把这盆新的“空谷回响”放了进去。我检查了它的根系。万幸，还有一小部分是活的。

我剪掉了那些已经完全干枯的死根，重新配置了温和的营养液，

用喷壶小心地湿润了它周围的空气。做完这一切，我再次把耳朵贴近恒温箱。歌声还在。

但它的旋律似乎发生了一点微小的变化。那种极致的悲伤感减弱了，变得平缓了一些。

它知道。它知道自己得救了。我坐在培育箱前，静静地听着。这不再是恼人的幻听，

而是这个世界上最动听的音乐。我甚至尝试着跟着它的旋律，轻轻地哼唱起来。

这是一种奇妙的交流。超越了语言，超越了物种。我不知道这种能力从何而来。

或许是我天生听力频率就异于常人，又或许是长年累月和植物打交道，

让我的感官产生了某种变异。但这不重要。重要的是，我找到了那扇门。

一扇通往全新世界的大门。然而，新的问题也随之而来。

为什么“空谷回响”会集体走向灭绝？它们的歌声里，是否隐藏着答案？

我看着恒温箱里那株小小的植物。它现在是我的全部希望。我必须让它活下去。

不只是为了证明我不是疯子。更是为了，给那些所有在沉默中死去的生命，讨一个公道。

第 3 章第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就拨通了张启明教授的电话。

张教授是我大学时的导师。他是国内植物学界的权威，

也是当初唯一一个没有直接把我当成疯子，而是劝我“回归现实”的人。

电话响了很久才被接起。“喂？哪位？”张教授的声音带着浓浓的鼻音，显然是被我吵醒了。

“张教授，是我，闻野。”我尽量让自己的声音听起来平静，但心脏却在胸腔里狂跳。

电话那头沉默了几秒。“闻野啊……这么早，有什么事吗？”他的语气很客气，

但透着一股疏离。自从我交了那篇论文后，我们之间就只剩下这种客气了。“教授，

我有一个重大的发现！”我再也忍不住激动，“关于‘空谷回响’！

我找到了它们濒死前会发出特定音频信号的证据！那是一种……一种类似歌声的求救信号！

”我语速飞快地把我这两天的经历说了一遍。从我培育室里死去的那一株，

到花鸟市场里新买的这一株。我描述着那段悲伤的旋律，描述着那种超越语言的情感共鸣。

我说得口干舌燥，电话那头却始终沉默着。当我终于停下来，期待着他的震惊与追问时，

听筒里只传来一声疲惫的叹息。“闻野，”张教授的声音听起来比刚才更苍老了，

“你是不是……最近压力太大了？没有好好休息？”我的心，一点一点地沉了下去。“教授，

我说的都是真的！我没有幻听！那声音是真实存在的！”我急切地辩解道，

“只要给我一台足够精密的音频检测设备，我一定能捕捉到它！”“够了，闻野。

”张教授打断了我，语气变得严厉起来，“你已经不是学生了，

不要再沉浸在那些不切实际的幻想里。植物神经信号？植物唱歌？这不叫科学，这叫臆想！

”“可是……”“没有可是！”他继续说道，“关于‘空谷回响’集体枯萎的现象，

国际植物学联合会已经有了初步结论。是一种变异的超级真菌，通过空气孢子传播，

专门攻击兰科植物的根系。这才是科学的解释！”超级真菌？我愣住了。

官方竟然给出了这样一个解释。“这不可能！”我脱口而出，“如果是真菌感染，

为什么只有‘空谷回响’大规模灭绝？其他的兰科植物虽然也受影响，但远没有到这个程度！

这说不通！”“具体的致病机理还在研究中。闻野，我最后劝你一次，脚踏实地一点。

你很有天赋，不要把你的才华浪费在这些……旁门左道上。”说完，他直接挂断了电话。

听着听筒里传来的“嘟嘟”忙音，我感觉浑身的力气都被抽空了。臆想。旁门左道。

这就是我用生命换来的发现，在他们眼里的评价。我不甘心。

我又拨通了几个大学时关系还不错的同学的电话。他们的反应如出一辙。

有的人在电话里尴尬地笑着，劝我去看医生。有的人直接用一种怜悯的语气对我说：“闻野，

我知道你压力大，但别这样，我们都挺担心你的。”还有一个，直接在挂了电话后，

给我发来了一个精神健康中心的预约链接。我把手机重重地摔在桌子上。疯子。

在他们所有人眼里，我已经是一个彻底的、无可救药的疯子了。我感到一种前所未有的孤独。

就像一个站在熙熙攘攘的广场上，却说着一种无人能懂的语言的人。我拼命地呼喊，

告诉他们世界即将崩塌，而他们只是笑着，向我投来同情的目光，然后转身离开。傍晚，

我收到了一个同学发来的新闻链接。

标题是：《专家确认：“超级真菌”是导致珍稀植物灭绝的元凶》。新闻里，

一位头发花白的植物学家，对着镜头侃侃而谈。他详细地“科普”了这种真菌的特性，

传播途径，以及它对生态的“可控”影响。最后，

他还特别提了一句：“我们呼吁民众相信科学，不要被一些哗众取宠的伪科学言论所误导。

”我认得他。他是张教授的同事，也是当初在我的论文答辩会上，

把我批得体无完肤的人之一。这篇报道下面，是一家公司的名字——环创生科。又是它。

这家近几年声名鹊起的生物科技巨头。正是他们研发的“丰饶麦”，

解决了全球性的粮食危机。如今，他们俨然成了救世主。现在，

他们又开始“好心”地为植物灭绝的原因提供“科学解释”了。

一切都像一张被精心编织的网。官方的结论，专家的背书，媒体的宣传。

他们共同构建了一个密不透风的“真相”。而我，这个唯一听到了“杂音”的人，

就成了那个必须被清除的错误。我感到一阵刺骨的寒意。他们不是在解释真相。

他们是在掩盖真相。那个所谓的“超级真菌”，很可能只是一个被推到台前的替罪羊。

真正的凶手，另有其人。我走到恒温箱前。里面的“空谷回响”状态稳定了一些，

那段悲伤的歌声也变得更加平稳、悠长。我把手轻轻地放在玻璃上。“别怕，”我对着它，

也对着自己轻声说，“就算全世界都当我是疯子，我也要为你们，讨一个公道。

”我不会再去找那些所谓的专家和学者了。他们已经被“真相”堵住了耳朵。

我要用我自己的方式，找到答案。第 4 章接下来的几天，我把自己彻底锁在了培育室里。

外界的嘲笑和质疑，像潮水一样涌来，又被我用一扇铁门隔绝在外。我的世界里，

只剩下这株小小的“空谷回响”，和它那永不间断的歌声。我尝试了各种方法，

想要把这歌声记录下来。我借来了高精度的拾音器，把麦克风贴在恒温箱上。录下来的，

只有设备本身细微的电流声。我下载了各种音频分析软件，

试图从环境噪音中分离出那段特殊的频率。结果是一片空白。电子设备，

无法捕捉到它的存在。这歌声，似乎是直接作用于我的大脑，或者说，

是我的大脑天生就能解调这种特殊的声波。这意味着，我唯一的证据，就是我自己的耳朵。

一个无法被证实，也无法被分享的证据。我陷入了僵局。唯一的突破口，

似乎就是这歌声本身。如果我能从这旋律里，

解读出更多的信息……我开始像一个学习外语的学生一样，二十四小时不间断地“听课”。

我把每一个音调的起伏，每一次节奏的变化，都用笔记记录下来。我试图找出其中的规律，

像一个破译密码的特工。这很难。歌声里的情感很清晰——悲伤，痛苦，虚弱。

但具体的信息，却像隔着一层磨砂玻璃，模糊不清。就在我快要绝望的时候，

事情出现了转机。那是一个深夜，我照例在网上浏览着各种关于濒危植物的资料，

希望能找到一些线索。我鬼使神差地，

在一个非常冷门的、名叫“绿芽”的线上植物爱好者论坛里，匿名发了一个帖子。

标题是：《有没有人听到过植物的“歌声”？》我在帖子里，小心翼翼地描述了我的经历。

我没有说得太具体，只是模糊地提到，某种濒危植物在垂死时，

会发出一种类似旋律的、无法被录制的声波。帖子发出去，石沉大海。一天，

两天……没有任何回复。我自嘲地笑了笑。我到底在期待什么？

期待在这个匿名的网络世界里，找到另一个“疯子”吗？第三天晚上，就在我准备放弃，

把这个帖子删掉的时候，我的站内信箱，突然亮起了一个红点。是一条私信。

发信人的ID很简单，只有三个字——“老爷子”。我点开信息，只有短短一句话。

“那不是歌，是一种信息素共振。你的耳朵，只是恰好能‘翻译’它。”我的心脏，

猛地漏跳了一拍。信息素共振！这个词，像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。

植物之间确实会通过释放化学信息素来交流。比如，一棵树被虫子啃食，它会释放信息素，

警告周围的同伴。但把这种化学信号，和声波、和“歌声”联系起来……这个“老爷子”，

不是普通人。我立刻回复了他：“您……您也听得到？”信息很快回了过来。“我听不到。

但我见过能听到的人。很久以前了。”我的手开始发抖。我不是唯一的！我不是第一个！

“那是什么？它想告诉我什么？”我急切地追问。“一株植物的信息是微弱的，

像一个人的喃喃自语。但如果是一片森林呢？当成百上千株同类一起‘共振’时，

信息就会被放大，变成一句完整的话。”一句完整的话……我的脑海里，

瞬间浮现出新闻里那些报道。“空谷回响”正在成片地、集体地枯萎。

如果……如果能找到一个它们集体枯萎的地方……“去哪里找？”我问道。对方沉默了很久。

久到我以为他已经下线了。就在这时，一条新的信息弹了出来。是一个坐标。

后面跟着一句话。“城西，七号山，废弃的第三植物园。他们以为已经清理干净了，

但总有漏网之鱼。快去，在它们彻底‘沉默’之前。”我看着那个坐标，

全身的血液都开始沸腾。这不再是虚无缥缈的猜测。这是一个明确的、可以验证的线索。

“您是谁？”我忍不住问道。这一次，对方没有再回复。他的头像变成了灰色。

我等了十分钟，二十分钟……再也没有任何消息。那个ID为“老爷子”的用户，

就像他突然出现时一样，又神秘地消失了。我没有再犹豫。我关掉电脑，

从工具箱里翻出一个老旧的登山包，把水、压缩饼干、手电筒和一把工兵铲塞了进去。然后，

我最后看了一眼恒温箱里的“空谷回响”。它的歌声依旧平稳。“等我回来。”我轻声说。

我拉开培育室的门，冲进了冰冷的夜色里。城西的七号山，离市区很远。

我骑着我那辆破旧的电动车，在崎岖的山路上颠簸了近两个小时，才在天亮前赶到山脚下。

这里荒无人烟。所谓的“第三植物园”，早就被废弃了。门口的铁栅栏锈迹斑斑，

上面挂着一块“禁止入内”的牌子，已经褪色得看不清字迹。我没有理会，直接翻了过去。

植物园里，杂草丛生，一片破败的景象。我按照手机地图的指引，

深一脚浅一脚地往坐标位置走去。越往里走，空气中那种腐朽、衰败的气味就越浓。

就在我穿过一片倒塌的温室骨架时，我听到了。不是一株植物的歌声。

是几十个、上百个声音汇聚在一起的……合唱。那声音从四面八方传来，

汇聚成一股巨大的声浪，冲击着我的耳膜。

悲伤、绝望、痛苦、愤怒……无数种负面情绪交织在一起，

像一片无形的、由声音构成的海洋，几乎要将我淹没。我捂住耳朵，痛苦地跪倒在地。

大脑嗡嗡作响，仿佛要裂开一样。这太……太强烈了。我咬着牙，

强迫自己适应这股声音的洪流。我努力分辨着，试图从这片混乱的合唱中，

捕捉到“老爷子”所说的那句“完整的话”。过了很久，

我的大脑才从最初的冲击中缓过神来。我开始能分辨出一些重复的、清晰的音节。

那不是中文，也不是任何一种人类的语言。但当这些音节组合在一起时，

它们的“意思”却像烙印一样，直接刻进了我的脑海。我听到了三个词。“丰饶”。

“吞噬”。“寂静”。第 5 章丰饶。吞噬。寂静。这三个词，像三把重锤，

狠狠地砸在我的心上。我跪在废墟之中，周围是上百株垂死植物汇聚成的悲鸣合唱。

那声音不再是模糊的旋律，而是清晰、尖锐的指控。丰饶。这个词，我再熟悉不过了。

“丰饶麦”。环创生科的明星产品。那个终结了世界饥荒的“奇迹”。几乎在一瞬间，

一条完整的逻辑链在我脑中形成。“丰"饶”麦，正在“吞噬”一切，最终，

它将给这个世界带来永恒的“寂静”。我浑身发冷。这不再是一个关于植物保护的议题了。

这可能是一场席卷全球的、无人察觉的生态浩劫。环创生科，这家被誉为“救世主”的公司，

很可能就是这场浩劫的始作俑者。那个所谓的“超级真菌”，从一开始就是个谎言。

一个用来掩盖“丰饶麦”致命缺陷的、彻头彻尾的谎言。我扶着一根锈蚀的钢筋，

摇摇晃晃地站起来。周围的歌声，似乎因为我的存在而变得更加激昂。它们仿佛知道，

终于有人听懂了它们的遗言。我必须做点什么。我拿出手机，

对着眼前这片如同墓地般的景象，疯狂地拍照。枯萎的“空谷回响”，倒塌的温室，

被遗弃的实验设备……我要把这一切都记录下来。我知道，这些照片本身说明不了什么。

它们只能证明这里发生过一场灾难，却无法直接指控“丰饶麦”。

但这是我目前唯一能拿得出手的“物证”。我在这里待了整整一个上午。

我走遍了植物园的每一个角落，找到了更多正在死亡的植物。不只是“空谷回响”，