1号病床的含义

我连续工作72小时后，在手术台旁晕倒了。醒来后，人事处通知我，因为“旷工”一天，

三万年终奖没了。我拿着心电图去找院长，他看都不看。“年轻人，多吃点苦是福气。

”“全院就你最矫情，谁没加过班？”我气笑了，当场宣布：“行，这福气给你们，

我不干了。所有夜班，谁爱上谁上。”全科室都以为我疯了。不到半天，院长就慌了，

堵在我家门口：“林医生，我错了！1号床那位快不行了，他临死前就想见你一面！

”我靠在门上，慢悠悠地说：“让他排队，我前面还有一堆猝死的同事等着见他呢。

”01. 决裂：福气给你，我不伺候了无影灯的光，惨白得像太平间里的最后一缕月色。

我眼前的世界开始扭曲、旋转，带着一种濒死前的眩晕。

金属器械碰撞的清脆声响变得遥远而模糊，像是从另一个世界传来。手里紧握的手术刀，

那份冰冷熟悉的触感，是我与这个世界最后的连接。“林医生，血管钳。

”助手的声音飘忽不定，像隔着一层厚重的毛玻璃。我试图聚焦，

想看清那颗仍在微弱搏动的心脏，看清那根需要吻合的纤细血管。

但视野里只剩下一片炫目的白，大脑嗡嗡作响，像有一千只蝉在同时嘶鸣。砰。

我最后的意识，是身体撞击地面发出的闷响，和手术刀脱手后在地上划出的刺耳尖叫。

醒来时，一股浓烈的消毒水味直冲鼻腔。不是我熟悉的手术室里，

那种混杂着血腥味的凛冽气味。是病房的，带着一丝沉闷和压抑的味道。我躺在床上，

身上连着各种监护仪的线路，手背上扎着针，冰冷的液体正一滴滴注入我的血管。

我扯了扯嘴角，想笑，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。真是讽刺。

市一院心外科的“神之一手”林默，救人无数，最后自己躺在了监护病房里。我以为，

接下来会是科室主任的慰问，或者是同事们关切的问候。毕竟，我是在连续工作了72小时，

完成了三台高难度心脏搭桥手术后才倒下的。我是医院的功臣，是科室的顶梁柱。然而，

手机屏幕亮起时，跳出来的不是慰问，而是一条来自人事处的短信通知。林默医生，

因您昨日无故旷工一天，根据医院规定，将扣除您本年度全部年终奖金，共计三万元整。

特此通知。旷工？我因为过劳晕倒在手术台旁，不眠不休地抢救病人，

最后换来的是一个“旷工”的罪名？三万块。那是我用无数个不眠的夜晚，

用牺牲掉所有个人生活，用透支生命换来的血汗钱。一股冰冷的、夹杂着荒谬的怒火，

从我的脚底板直冲天灵盖。我一把扯掉手背上的针头，不顾护士的惊呼，

拔掉身上的监护线路，抓起床头柜上那张刚刚打印出来的心电图，冲出了病房。

“恶性心律失常，猝死前兆。”这是诊断结果。是我用自己的命，

换来的医院对我的“审判书”。我踹开院长办公室的门。

王院长正靠在他那张昂贵的红木办公椅上，

悠闲地品着他那套价值不菲的紫砂茶具里的明前龙井。茶香袅袅，

混合着他身上油腻的古龙水味，让我一阵反胃。看到我闯进来，他眉头一皱，

那张保养得宜的脸上立刻浮现出被打扰的不悦。“小林，怎么回事？这么大的人了，

还这么不懂规矩，门都不知道敲吗？”他的语气，像是在训斥一个不懂事的孩子。

我一言不发，走过去，将那张记录着我离死亡有多近的心电图，重重地拍在他的面前。

“王院长，我昨天晕倒在手术台上。”我的声音很平静，平静得我自己都觉得可怕。

他眼皮都懒得抬一下，目光依旧专注在他那杯氤氲着热气的茶上，

只是从鼻子里哼出一声轻蔑的回应。“嗯，听说了。”“人事处说我旷工，

扣了我三万年终奖。”我继续说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他终于舍得放下茶杯，

抬起头，那双精于算计的眼睛里没有半分同情，只有居高临下的审视和不耐烦。“小林啊，

这件事人事处是按规定办事，我也没办法。”他挥了挥手，像是在驱赶一只烦人的苍蝇。

“年轻人，不要总想着钱。多吃点苦，是福气。”福气？我看着他油腻的脸，

听着这句我听了无数遍的、用来压榨我们这些年轻医生的P话，突然就笑了。

笑得眼泪都快出来了。原来在他们眼里，我们这些一线医生的命，就是可以随意践踏的草芥。

我们的过劳，我们的牺牲，都只是他们口中轻飘飘的“福气”。“福气？”我重复着这个词，

声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖，“王院长，你知道吗？去年我们科室的李医生，

就是听信了你这个‘福气’，连续上了五个夜班后，猝死在了值班室，再也没醒过来。

他才32岁，孩子刚上幼儿园。”“还有前年的张姐，为了不耽误科室评优，

怀孕八个月还坚持上夜班，最后大出血，孩子没保住，自己也落了一身病根。”“这些福气，

是不是也分给他们了？”王院长的脸色终于变了，不是愧疚，

而是被当众揭开遮羞布的恼羞成怒。“林默！你在这里胡说八道什么！”他猛地一拍桌子，

站了起来，指着我的鼻子骂道。“全院几千号人，谁没加过班？就你最矫情！别人都能坚持，

怎么就你不行？我看你就是思想出了问题！不想干就给我滚蛋！”“滚蛋”两个字，

像一把淬了毒的刀，狠狠扎进我的心里。我看着他因愤怒而扭曲的脸，

心底最后一丝对这个地方的留恋，也彻底熄灭了。是啊，我为什么要留在这里？留在这里，

被当成一个可以随意牺牲的耗材？留在这里，等着有一天也成为那个猝死在值班室里的冤魂？

我深吸一口气，然后笑了，笑得无比灿烂。

我从口袋里摸出一张早就写好了、却一直没勇气递交的辞职报告，

轻轻地、却又用尽全身力气地，拍在了他那套名贵的茶海上。“啪”的一声，茶水四溅，

褐色的茶渍瞬间在他雪白的文件上晕染开一朵丑陋的花。“行，王院长。”我的声音不大，

却清晰地传遍了整个安静的办公室。“这福气太金贵了，我无福消受。从现在起，我不干了。

”我转身，头也不回地朝门口走去。办公室外，闻声而来的科室主任和几个同事都堵在门口，

脸上是震惊和不知所措。科室主任张了张嘴，想打圆场：“小林，别冲动，

有话好好说……”我冷冷地瞥了他一眼，那眼神里的冰冷和决绝，

让他把剩下的话都咽了回去。平时和我明争暗斗的副主任医生张锐，则站在人群后，

嘴角挂着一抹毫不掩饰的幸灾乐祸的笑。在他看来，我这个最大的竞争对手自己作死，

他马上就能坐收渔翁之利了。我没有理会任何人，径直从他们中间穿过。回到更衣室，

我脱下那件穿了五年、早已洗得发白的白大褂，叠得整整齐齐，放在柜子里。然后，

我拿出手机，点开那个名为“心外战斗群”的工作群。我在输入框里，

一字一句地敲下：“本人林默，即刻辞职。后续所有夜班及加班，请另请高明。”点击，

发送。做完这一切，我将医院所有人的电话、微信，全部拉黑。世界，瞬间清静了。

我回到那个为了方便加班而租在医院附近的小公寓，拉上窗帘，倒在床上，

陷入了昏沉的睡眠。这一觉，我睡得天昏地暗。我不知道，我走后不到一个小时，

我曾经为之奋斗的心外科，已经乱成了一锅粥。

王院长在办公室里对着科室主任咆哮：“一个黄毛丫头都管不住？反了她了！我告诉你，

她撑不过三天！没了工作，没了收入，她会哭着回来求我的！”他以为，

他拿捏住了我的命脉。他以为，我离了市一院，就活不下去。他不知道，他真正亲手引爆的，

是一颗足以将他自己炸得粉身碎骨的炸弹。02. 崩溃序曲：没了屠龙勇士，

恶龙就够了这是我近一年来，睡得最安稳的一觉。没有刺耳的电话铃声在午夜响起，

没有随时待命的焦虑，没有手术台前的高度紧张。窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，

我甚至能看到空气中飞舞的尘埃。这种属于正常人的、平静的生活，对我来说，

陌生得像一个遥远的梦。我伸了个懒腰，骨头发出咔哒咔哒的声响，

那是长时间保持一个姿势带来的后遗症。我打开手机，

屏幕上瞬间涌出无数条未接来电和微信消息的提醒。99+的红色角标，密密麻麻，

像一群嗜血的蚂蚁，看得我眼睛疼。我懒得一一点开，直接划到最下面，

找到了刘护士长的微信。她是科室里为数不多真心待我好的人。“小林，你还好吗？

”“看到消息回我一下，别做傻事。”最新的一条消息是半小时前发的，

语气里充满了焦灼和一丝幸灾乐祸的快感。“小林，科里快炸了！你走后的第一个夜班，

张锐当值，来了个急性心梗的，需要立刻做急诊手术。那家伙平时看你做手术看得挺起劲，

以为自己也行，逞能接了下来。”“结果呢？学你用微创，打孔的位置偏了半公分，

差点把人家主动脉给戳破了！病人当场心脏骤停，要不是麻醉师反应快，

人就直接交代在台上了！”“现在好了，手术失败，病人还在ICU里抢救，

家属闹得天翻地覆，指名道姓地问，为什么不让最好的林医生来做手术？”“张锐那张脸，

跟调色盘似的，别提多精彩了！哈哈哈哈！”我看着刘护士长发来的文字，

甚至能想象出她边打字边憋笑的样子。张锐，我的“好同事”，一直视我为眼中钉，

觉得我抢了他的风头和机会。他总是在背后散播谣言，说我的“神之一手”不过是运气好，

是靠着年轻漂亮得了主任的偏爱。现在，现实给了他一记响亮的耳光。没有了屠龙的勇士，

他这条自以为是的恶龙，连只小鸡都斗不过。我拿起水杯喝了一口水，

慢悠悠地回了两个字：“活该。”刘护士长秒回了一个大笑的表情包，

紧接着又发来一条语音，声音压得很低：“院长现在焦头烂额，被家属堵在办公室里骂。

但他还在嘴硬，跟主任说，再给你半天时间，你没工作没收入，肯定会服软回来求他。

”我冷笑一声。服软？求他？他怕是忘了，我林默的骨头，是用手术刀一刀一刀雕出来的，

又冷又硬。就在我准备放下手机，去给自己煮一碗泡面时，屏幕再次亮起。

还是刘护士长的消息，但这次，只有短短几个字，却带着一种令人心悸的恐慌。“小林，

不好了！1号床出事了！”我的心，猛地沉了一下。1号床。那是我们心外科最特殊的病房，

也是全院上下都讳莫如深的禁区。住在里面的人，身份成谜，

只知道是市里屈指可数的大人物。病情极其复杂罕见，之前几次大手术，都是由我主刀，

才堪堪从鬼门关拉了回来。那个病人，脾气古怪，却对我信任有加。全院，

他只认我一个医生。我走之前，他的情况刚刚稳定下来。怎么会突然出事？几乎是同一时间，

我的手机疯狂地响了起来。是一个陌生的号码。我看着屏幕上跳动的数字，没有接。

电话执着地响了一遍又一遍，仿佛不把我从沉默的深渊里拉出来誓不罢休。我索性开了静音，

把手机扔到沙发另一头。窗外传来隐约的喧哗声，似乎有很多人在楼下吵嚷。我懒得理会。

这个世界所有的混乱，都暂时与我无关。我需要休息。然而，就在我闭上眼睛，

准备再次入睡时，一阵疯狂的、粗暴的砸门声，将我的安宁彻底击碎。“林默！开门！林默！

我知道你在里面！”是王院长的声音。那声音里不再有办公室里的颐指气使，

而是充满了压抑不住的焦躁和恐慌。看来，1号床的情况，比我想象的还要严重。

03. 第一次求饶：1号床的命，你开个价砸门声越来越响，越来越急，

像是在用生命奏响的末日警钟。“林医生！林神医！算我求你了！开个门吧！

”王院长的称呼，从“林默”变成了“林医生”，又升级成了“林神医”。

声音也从一开始的命令，变成了近乎哀求的嘶吼。我靠在冰冷的门板上，

听着他在门外从威逼到利诱，再到现在的摇尾乞怜，竟然感觉到一种前所未有的解乏。

这种感觉，比睡了三天三夜还要舒爽。我慢悠悠地走到猫眼前，

看着门外那个不久前还指着我鼻子骂我“滚蛋”的男人。他头发凌乱，

名贵的西装外套皱巴巴的，额头上全是细密的汗珠，那张油腻的脸上写满了惊惶和绝望。

真是狼狈。我等他喊得嗓子都快哑了，才慢吞吞地打开了门，只开了一条小小的门缝，

刚好够我露出一只眼睛。我穿着舒适的棉质睡衣，头发随意地披散着，

脸上是从未有过的松弛和惬意。我们两人，一个在门内，一个在门外，一个天堂，一个地狱。

看到门开了，王院长像是抓住了救命稻草，眼睛瞬间亮了。“林医生！你总算肯开门了！

”他想挤进来，被我用脚抵住了门。

他开口就是那句我早已预料到的话：“1号床那位快不行了！他临死前就想见你一面！

”他以为用病人的生命来道德绑架我，我就会像以前一样，不管受了多大委屈，

都会以大局为重。可惜，他打错了算盘。我笑了，靠在门框上，懒洋洋地看着他，一字一句，

清晰无比地说道：“让他排队。”王院长愣住了，似乎没听懂我的话。我好心地重复了一遍，

声音里带着一丝嘲弄。“我说，让他排队。我前面，

还有一堆被你活活累死的同事等着见他呢。黄泉路上不孤单，挺好的。”这句话，

像一个响亮的耳光，狠狠地抽在了王院长的脸上。他的脸色瞬间从焦急的苍白，

涨成了猪肝般的紫红色。他终于意识到，威胁和哀求都没用，

于是露出了他最真实、最丑陋的一面。“林默！”他咬牙切齿，声音从牙缝里挤出来，

“你别不识抬举！你信不信，我一句话就能让你在整个医疗行业都混不下去！”来了。

熟悉的配方，熟悉的味道。这套“封杀”的说辞，他用在过不止一个不听话的员工身上。

可惜，现在的我，已经不是那个任他拿捏的软柿子了。我看着他那张因气急败坏而扭曲的脸，

突然觉得很有趣。我直接拿出手机，打开录像功能，对准了他那张精彩纷呈的脸。镜头里，

他红着眼眶，一副快要哭出来的样子，嘴里却放着最狠的威胁。我举着手机，

用一种播报新闻的冷静语调，对着屏幕说道：“广大网友们，大家看一看，

这就是我们市一院的王院长。”“因为我不肯免费加班，不肯为他的‘福气论’献身，

他就要动用他的权力，让我从这个行业消失。”“一个人民医院的院长，

权力大到可以一手遮天。大家说，这可不可怕？”我的声音不大，

但足以让周围闻声探出头来的邻居们听得清清楚楚。王院长瞬间石化了。

他像被人点了穴一样，僵在原地，嘴巴半张着，那句“封杀我”的威胁还挂在嘴边，

却怎么也说不出口了。他做梦也想不到，

我这个平时只会埋头做手术、连跟人吵架都会脸红的“老好人”，

会做出如此惊世骇俗的举动。他看着我手里的手机，就像看着一个即将引爆的炸弹。

那眼神里的恐惧，是真实不虚的。他怕了。他怕的不是我，

而是我身后那双看不见却无处不在的、属于舆论的眼睛。“你……你……”他指着我，

手指抖得像帕金森患者，“你敢！”“你看我敢不敢。”我把手机镜头又往前凑了凑，

给了他一个高清特写。“王院长，要不要对着镜头，把你刚才的话再重复一遍？

让全市人民都好好认识一下你这位爱民如子、体恤下属的好院长？”王院长的脸，

从猪肝色变成了死灰色。他知道，他今天算是栽了。

在这个人人都有手机、人人都是自媒体的时代，他那套官僚主义的威胁，已经不管用了。

他像一只斗败了的公鸡，灰溜溜地收回了威胁，气势瞬间萎靡了下去。但他依然没有放弃。

“林医生，我们……我们有话好好说。”他换上了一副商量的口吻，“1号床那位，

身份真的非同小可。他要是有个三长两短，别说我，整个医院都担不起这个责任。

”“你开个价吧，多少钱，你才肯出手？”他以为，一切问题，都可以用钱来解决。我冷笑。

“我的价，你开不起。”我关掉录像，当着他的面，将刚才那段视频保存了下来。“王院长，

回去告诉1号床那位，想让我救他，可以。让他亲自来求我。”“还有，我的条件，不是钱。

”说完，我不再给他任何开口的机会，“砰”的一声，关上了门。门外，

王院长又砸了几下门，最终，只剩下他颓然离去的脚步声。我靠在门后，

听着外面恢复了平静，心里却没有半分胜利的喜悦。只有一片冰冷的荒芜。我想要的，

从来都不是钱。我想要的，是公道，是尊严，是那些逝去的同事们一个迟来的交代。而这些，

他给不起。04. 舆论风暴：开除我？还是直播你下跪？王院长灰溜溜地逃走了。

我以为他会就此罢休，或者至少会想办法满足我的条件。但我还是低估了他的无耻和傲慢。

仅仅一个小时后，一场针对我的、声势浩大的“批斗大会”，就在医院内部拉开了序幕。

王院长立刻召开了全院紧急会议，在会上，

他痛心疾首地将我定性为“无视职业道德、挟病患以自重、趁火打劫”的害群之马。

他只字不提自己克扣奖金、PUA员工的事，

反而将我说成一个为了钱连病人性命都不顾的冷血医生。他还授意我的“好同事”张锐，

作为“不畏强权、坚守岗位”的正面典型，在医院内部论坛和各大工作群里，

对我进行口诛笔伐。张锐自然是乐得效劳。

他添油加醋地描述了我是如何“嚣张跋扈”地拒绝院长的请求，

如何“冷血无情”地对病人的生死置之不理。一时间，医院内部群情激奋。

那些不了解真相的同事，开始对我指指点点。“林默怎么变成这样了？以前不挺好的吗？

”“知人知面不知心啊！为了钱，连医德都不要了。”“就是，1号床那位要是出了事，

她就是杀人凶手！”刘护士长偷偷把会议的录音和内部论坛的截图发给了我，

末了还附带一句：“小林，这帮王八蛋太不是东西了！你打算怎么办？

”我看着那些不堪入目的言语，那些颠倒黑白的指控，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，

又冷又痛。我曾经以为，我们是并肩作战的战友，是生死相托的伙伴。原来，在利益面前，

所谓的同事情谊，脆弱得不堪一击。他们只看到了我想“挟病患自重”，却没有人想过，

我是如何被逼到这一步的。他们只指责我的“冷血”，却没有人记得，我曾经为了抢救病人，

三天三夜不合眼。我没有回复刘护士长。我默默地将王院长威胁我的那段录像，

我那张显示着“猝死前兆”的心电图，那条扣除三万年终奖的冰冷短信截图，

还有我那张排得密密麻麻、连续工作72小时的排班表，

以及我与几个同样被无情压榨、敢怒不敢言的同事的聊天记录……所有这些证据，

我仔仔细细地整理好，打包。然后，我登陆了本地最大的社交媒体平台，

用我自己的实名账号，发布了一篇帖子。标题，我起得简单粗暴，却又触目惊心：《我，

市一院心外科医生，连续工作72小时后，被院长逼到辞职，

还被威胁要行业封杀》在帖子里，我没有过多的情绪宣泄，只是冷静地、客观地，

将事情的来龙去脉，原原本本地叙述了一遍。我把我所有的证据，一张一张地放了上去。

最后，我写下了那句我对王院长说的话。“院长求我救一位VIP病人，我说，让他排队，

我前面，还有一堆猝死的同事等着见他呢。”我点击了发送。做完这一切，我关掉了手机，

去厨房给自己下了一碗面。我知道，这篇帖子，会像一颗投入平静湖面的深水炸弹，

掀起滔天巨浪。果不其然。等我吃完面，再次打开手机时，我的帖子已经彻底引爆了网络。