十岁儿童容易出汗

戈壁的夜晚，暴雨说来就来了，是从不随人意愿的。

它没有江南梅雨那般欲说还休的缠绵，也没有山间骤雨那般来去匆匆的爽快。

它是粗犷的、野蛮的、带着洪荒之力的咆哮。

狂风是它的先锋，卷着沉积的沙砾，那些细碎而坚硬的颗粒，在狂暴的动能驱使下，化作千万根冰冷无情的钢针，以毁灭一切的姿态，劈头盖脸地砸向车队。

越野车那厚实的挡风玻璃，此刻成了最脆弱的鼓面，承受着永无止境的猛烈敲击。

“噼噼啪啪……噼噼啪啪……”

那声音密集得让人心慌，仿佛下一秒，这庇护着人类的铁皮方舟就会被彻底洞穿、撕裂，然后被这无边的黑暗与狂怒吞噬、碾碎，最终化为戈壁滩上一堆无人问津的废铁。

天地间，只剩下一种颜色——昏黄。

那是沙与雨、光与被强行搅拌在一起后形成的、令人绝望的混沌。

五辆车组成的车队，在这片能见度不足五米的沙幕中，渺小得如同在巨人手掌爬行的五只小蚂蚁。

车头大灯拼尽全力射出的光柱，像溺水者伸出的手臂，试图抓住些什么，却只在厚重的混沌中划出几道徒劳的光痕，转瞬之间，就被更加猛烈的狂风揉碎、撕扯成漫天飞舞的光屑，最终彻底消散在无边的黑暗与震耳欲聋的咆哮之中。

车轮下的“路”，早已失去了道路的意义。那不过是前人车轮在无尽的荒原上碾出的、模糊到几乎无法辨认的印记。

此刻，雨水将它们浸泡、软化，变成了一片贪婪的泥泞沼泽。

粘稠的、带着腥味的泥浆，像活物般缠绕、包裹着每一个轮胎，发出“咕叽……咕叽……”的吞咽声，带着一种令人毛骨悚然的满足感。

每向前艰难地挪动半尺，车底盘就会与暗藏在泥水下的戈壁石发生一次亲密而粗暴的接触。

“嘎吱……哐当……”

那金属与岩石摩擦、撞击产生的剧烈震颤，透过车体，毫无缓冲地传递到每个人的脚底、脊背，乃至牙齿缝里，酸涩、麻木，仿佛下一秒这钢铁骨架就会彻底散开。

副驾驶座上的年轻教授，名叫李文，毕业就分配到学校招生办还没满一年。

此刻，他的脸色在仪表盘微光的映衬下，苍白得没有一丝血色。

他的胃部因为持续的颠簸和紧张而阵阵痉挛，紧抿的嘴唇微微颤抖。

他的双手，死死地攥着头顶的把手，指关节因为过度用力而高高凸起，呈现出一种病态的青白色，手背上淡蓝色的血管如受惊的蚯蚓般蜿蜒凸起，仿佛随时会破皮而出。

车厢里混杂着雨水、泥土和汽油的怪异气味，几乎让他窒息。

他艰难地抬起一只手，用袖子反复擦拭着车窗玻璃内侧凝结的厚重水汽，可刚擦出一小片模糊的透明，外面的泥浆便又溅了上来。

“张……张教授，”

他的声音干涩发紧，带着无法抑制的颤抖，几乎被风雨的怒吼吞没。

“前面……前面那道被雨水冲出来的深沟，太宽了……右前轮……怕是陷死了”。

顺着他颤抖的手指方向望去，浑浊的泥水已经漫过了大半个轮毂，那只陷在沟里的轮胎正在疯狂地空转，卷起的泥浆如同泼洒的浓墨，噼里啪啦地砸在车窗上，瞬间将侧面的视野染成一片绝望的昏黄。

张建军，这位年过半百、两鬓早已被岁月染上浓重白霜的老兵，没有立刻回应。

他只是静静地坐在那里，像一尊凝固的雕像，只有胸膛微微的起伏证明着他的存在。

他深吸了一口气，那气息深沉而缓慢，仿佛要将这车厢内有限的、污浊的空气，连同车外无尽的风雨都纳入肺中。

然后，他没有任何犹豫，猛地推开了身边那扇厚重的车门。

“呼——！”

霎时间，暴雨的狂暴与冰冷，如同决堤的洪水般倾泻而入。

狂风裹挟着雨滴和沙砾，劈头盖脸地打在他的脸上、身上，冰冷刺骨的雨水瞬间浸透了他的衣领和脖颈，衣服紧紧贴在皮肤上，带来一阵寒颤。

他却恍若未觉，没有像常人那样下意识地去擦拭顺着脸颊滑落的、混杂着泥沙的水珠，只是眯起了那双见过太多风浪、布满细密皱纹的眼睛。

他的目光锐利如鹰隼，努力穿透这重重雨幕的阻隔，望向远处那片被黑暗彻底笼罩的戈壁深处。

在视线的尽头，几座低矮土坯房的轮廓，在沙雨的间歇中若隐若现，它们低伏在大地上，像几块被时光遗忘的、与戈壁融为一体的顽石。

没有灯光，烟囱也是寂静的，在这样恶劣的天气里，想来，那个名叫“拾穗儿”的丫头和她年迈的奶奶，为了节省那点珍贵的灯油和柴火，早已蜷缩在土炕上，在这大自然的咆哮声中入睡了吧？

或许，那孩子梦里，还攥着那本从垃圾堆里捡来的、缺了页的练习册？

这个念头像一道微弱的电流，瞬间击穿了身体上所有的寒冷与疲惫。

张建军猛地转回头，甩了甩旧军帽上积存的沙砾与水珠，动作干脆利落。

他面向车队，声音并不算洪亮，甚至有些沙哑，却奇异地裹挟在风里，带着一种千钧重量和不容置疑的坚定，清晰地传到每一个人的耳中：

“全体都有！下车，推车！”

他顿了顿，目光扫过一张张年轻而疲惫的脸，加重了语气：“任务没完成，不能停。我们，不能让娃等！”

“娃”这个字眼，从他口中说出，带着一种难以言喻的、近乎柔情的重量。

命令既下，无人犹豫。

短暂的沉寂后，车门被接二连三地推开。

战士们咬紧牙关，纷纷跳入泥泞之中。

“噗嗤……噗嗤……”

泥水瞬间没过了他们的小腿肚，那冰冷粘稠的触感，如同无数条滑腻冰冷的毒蛇，顺着裤脚的缝隙急速向上缠绕、攀爬，刺骨的寒意直冲天灵盖，让不少人控制不住地浑身一激灵，牙齿咯咯作响。

一个机灵的战士跑到车后，奋力撬开后车厢的门。

在堆放整齐的物资角落里，一束用红布精心包裹的沙枣花，因为车身的倾斜和持续的震动，正轻轻地、无助地晃动着。

那是出发前，张建军特意在校门口那棵老沙枣树下驻足，亲手采摘的。

娇嫩的鹅黄色花瓣上，当时还挂着京城清晨晶莹的露珠，带着一丝若有若无的、湿润的清甜气息。

他本想将这抹属于文明的、柔美的色彩，带给那个在荒芜中拼搏求学的孩子。

可此刻，这娇贵的物事却被无情的戈壁雨水打湿了边角，鲜艳的红布颜色变得深一块浅一块，几片花瓣无力地垂落，显得格外脆弱，格外让人心疼。

“教授，”

一个脸上还带着几分未脱稚气的年轻教师，忍不住缩了缩脖子，一边用袖子徒劳地遮挡着扑面而来的风雨，一边低声嘀咕，声音里混杂着生理上的疲惫、寒冷，以及一丝不易察觉的、源自迷茫的委屈。

“就为了接一个戈壁滩上的娃，咱从京城开出来两天一夜，人不解甲、马不停蹄的……现在，又遇上这……这要命的鬼天气…… ”

张建军正弯着腰，整个人的重心压得很低，双手从泥水里抠出一块棱角分明、足有面盆大小的戈壁石，冰冷的泥浆瞬间嵌满了他粗粝的、布满老茧的指缝，指甲边缘因为用力而泛出白色。

闻言，他搬运石头的动作顿了一下，却没有抬头，只是保持着弯腰的姿势，沉声反问，那声音像是从胸腔深处共振出来：

“你见过……用树枝在沙地上当笔、把整个戈壁滩都当作草稿纸，一遍遍演算数学题的娃吗？”

他没有等待回答，而是缓缓直起身。雨水顺着他饱经风霜的、沟壑纵横的脸颊滑落，冲刷着他鬓角那格外显眼的白霜，使他看起来仿佛一尊正在融化的雪雕。

然而，他那双深陷在眼窝里的眼睛，却在昏天黑地中亮得惊人，像是两颗被雨水擦亮的黑曜石。

他的目光掠过那个年轻的教师，扫向周围所有正在奋力推车、满身泥泞的身影，声音提高了一些，每一个字都像是砸在人的心上！

“你见过……左眼因为受伤和营养不良，蒙着一层怎么也擦不掉的雾，看东西都模糊，却还把从垃圾堆里捡来的、缺了页甚至烧了边的练习册，当命根子一样，死死封在怀里，生怕被一点雨点子打湿的孩子吗？！”

他的呼吸变得有些急促，胸口起伏着，抬起那只沾满了粘稠泥浆的手，用力指向远处那几座在风雨中飘摇欲坠的土坯房轮廓，声音陡然拔高，如同惊雷，竟一时压过了漫天风雨的咆哮！

“那里面住着的，不是普通的孩子！那是戈壁滩这口残酷的大坩埚里，被风沙磨，被苦难熬，千锤百炼，硬生生憋出来的一颗星星！是国家未来、我们这片土地上最需要、最珍贵的火种！”

他几乎是吼出了最后几句话，脖颈上的青筋都绷了起来：“这样的娃，我们发现了，知道了，就是爬！就是用手指甲抠着地，也得爬到地头把她接出去！再远！再难！都得接！！”

话音落下，他不再多言，猛地转回身，再次深深地弯下腰，将整个肩膀死死地、毫无保留地抵在冰冷湿滑、沾满泥浆的车身上。

他喉间发出一声沉闷如受伤野兽般的低吼，所有的力量，所有的信念，都凝聚在了这决绝的一抵之上。

周围的战士们，无论是刚才嘀咕的年轻教师，还是其他沉默的老教授，都被这番话深深震撼。

那不仅仅是一番话，更是一种精神的注入，一股暖流在冰冷僵硬的肢体里重新奔涌。

他们不再只是机械地执行命令，眼神中多了某种炽热的东西。

不知是谁先跟着低吼了一声，紧接着，更多的人发出了压抑已久的吼声。

“一！二！推——！”

低沉的、雄壮的吼声，与呼啸的风声、哗哗的雨声、车轮的空转声交织、碰撞在一起，汇成一股不屈的、足以撼动天地的洪流。

所有人的力量，在这一刻拧成了一股绳。

沉重的越野车，似乎也被这人类意志的磅礴力量所撼动！

发动机发出一阵不甘示弱的、更加响亮的轰鸣，车轮猛地碾过垫在下面的石块，带起漫天飞溅的泥浆！

车身，剧烈地、令人心悸地颤抖了一下，然后，伴随着一阵仿佛从大地深处传来的、沉闷的撕裂声，它终于，顽强地、一点一点地，从那道企图将它彻底吞噬的贪婪泥沟中挣脱了出来！

车轮重新接触到相对坚实的地面，虽然依旧泥泞，但已经提供了前进的可能。

车队，在这群浑身湿透、沾满泥浆、却眼神明亮的护卫下，继续朝着那片黑暗中微弱的、却代表着希望与未来的土坯房，艰难而坚定地，一寸寸挺进。

雨，还在下。风，还在吼。但所有人坚定的信念已跨越风雨，只为一个诞生在这个恶劣环境里的天才！