腌包心菜泡菜的做法

搬进新家第一天，我就在床底发现一坛泡菜。 房东老太笑眯眯说：这栋楼家家都有，

能保平安。 直到第七天，我半夜听见床下有人咀嚼的声音。

手电照向床底的刹那—— 我看见了整整十坛泡菜，坛口沾着新鲜的血丝。

---第一章搬进“福安公寓”701室的第一天，灰尘和霉味是迎接我的唯一礼物。

老楼的电梯吱呀作响，像垂死老人的喘息，走廊光线永远半明半暗，墙皮剥落得厉害，

露出底下灰黑的砖胚。推开701的门，一股更浓重的、难以形容的陈旧气息扑面而来，

像是积年的灰尘混合着某种……微妙的酸腐气。家具简单到近乎简陋，

一张厚重的实木床几乎占据了卧室大半空间。就是它了，图它便宜，押一付一，

在这寸土寸金的城市，没什么可挑的。我拖着疲惫的身子，把最后一个纸箱拖进门，

惯性让它滑到了卧室床边。弯腰去搬时，视线无意间扫过床底。黑暗的床底下，

似乎有个轮廓异常的东西。不是杂物，形状太规整了。我心里嘀咕，难道是前租客落下的？

找来扫帚，费劲地把它拨拉出来。灰尘呛得我连打几个喷嚏。那是一个粗陶坛子，

旧得看不出年头，深褐色，坛口蒙着一层厚厚的灰，还被某种暗色的泥一样的东西密封着。

那股若有若无的酸腐味，似乎就是从这里面渗出来的。真够碍事的。我皱着眉，

打算把它先搬到阳台角落去。刚抱起坛子，门口传来慢吞吞的敲门声。是房东老太太。

她瘦得像一片影子，佝偻着背，银白的头发梳得一丝不苟，脸上堆着过分殷切的笑容，

眼神却有些飘忽，不太愿意与人直视。“小姑娘，搬进来啦？一切都好？

”她的声音干瘪瘪的。“挺好的，阿姨。”我侧身让她看见我怀里的坛子，“就是这个，

床底下找出来的，是您家的吧？您看……”老太太的眼睛在看到坛子的一瞬间，

像是被点亮了一下，随即又恢复那副过分热情的样子：“哦哟，这个呀，不是我的，

是给你的呀。”“给我的？”我一愣。“对对对，”她猛点头，脸上的褶子堆挤在一起，

“我们这栋楼，家家都有的，老祖宗传下来的规矩，床底下放一坛泡菜，能保平安的，

邪祟不侵呐！你可千万别挪动，更别打开，就好好放在床底下，啊？记住了，

千万千万别打开！”她反复强调着“别打开”，那双干枯的手甚至挥动起来，

显得异常郑重其事，甚至有点神经质。保平安？泡菜？这都什么跟什么。我心里一阵荒谬，

但看她那异常认真的模样，也不好反驳一个老人家，只得含糊地点头：“哦……好，

我知道了，谢谢阿姨。”老太太这才像是完成了什么重大使命，心满意足地走了，

临走前那意味深长的一瞥，让我心里莫名有点发毛。最终，我还是把坛子塞回了床底深处。

不是信了她的邪，纯粹是懒得多事。一个旧坛子而已，不占地方。日子开始按部就班。

这老楼隔音极差，隔壁夫妻的夜吵、楼上看电视的嗡嗡声、甚至楼下开门关门，

都听得一清二楚。唯有夜里，一切沉寂下来后，

那种老旧楼房本身细微的、无法解释的吱嘎声和若有若无的流动感，反而更让人心神不宁。

偶尔，我会闻到那丝若有若无的酸味，从床底下飘出来。很淡，却顽固地钻进鼻腔。

第三天还是第四天夜里，我半梦半醒间，似乎听到一点极其细微的声响。

窸窸窣窣——像是……指甲轻轻刮过硬木？声音太轻微了，断断续续，

几乎被我的呼吸声掩盖。我屏息凝神去听，又没了。大概是老鼠吧，老房子难免。困意袭来，

我没多想，翻个身再次睡去。第五天，我在楼道里碰见了邻居，

一个面色苍白、总是低着头快步走路的年轻男人。他手里拎着垃圾袋，擦肩而过时，

我似乎闻到了一丝熟悉的、微酸的泡菜味。联想到床底下那玩意，

我忍不住下意识地皱了皱眉。第六天，下班回来，在电梯里遇到另一位住户，

一个打扮精致的中年女人。她身上浓郁的香水味也压不住那缕顽固的酸气。

她注意到我的视线，眼神闪烁了一下，迅速移开，电梯门一开就急匆匆地走了。

似乎整栋楼都弥漫着这种若有若无的味道。

房东老太太那句话莫名在我脑子里回响——“我们这栋楼，家家都有的”。

真是什么诡异的集体癖好？不安的种子悄悄埋下，但我仍试图用理性解释一切：老楼通风差，

一家做泡菜，味道难免串得到处都是。直到第七天夜里。我被一种声音彻底惊醒。不是幻听，

不是老鼠，不是任何可以自欺欺人的寻常声响。那声音，来自床底。

咔嚓……咔嚓嚓……是咀嚼声！非常清晰，湿漉漉的，带着某种黏腻的质感，一下，又一下，

慢条斯理地磨咬着什么脆硬的东西。听得人牙根发酸，头皮瞬间炸开！

我全身的血液似乎都冻住了，四肢僵硬得无法动弹，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，

震得耳膜嗡嗡作响。黑暗中，那声音持续不断，

咔嚓……嘶啦……甚至还夹杂着极其细微的、仿佛满足的吮吸声。是什么东西？！

老鼠能发出这种声音？！

异的表情、邻居们身上古怪的酸味、那坛被密封的泡菜……所有碎片在这一刻疯狂涌入脑海，

拼凑出一个令人毛骨悚然的可能性。巨大的恐惧攫住了我，几乎窒息。

但一股更强的、近乎自虐的冲动，驱使着我——我要看！必须看清楚！那到底是什么！

我颤抖地、极其缓慢地伸手，摸向床头柜上的手电筒。指尖冰凉，冷汗湿透了睡衣。

摸索的动作似乎惊扰了那东西。床下的咀嚼声……突然停止了。死一般的寂静笼罩下来，

比之前的声音更令人窒息。它……发现我了？不，不能停！我必须知道！我猛地攥紧手电，

心脏几乎要跳出喉咙，一个翻身滚到床沿，几乎是将上半身探出床外，

手指狠狠按下了手电开关！——刺眼的光柱如同利剑，猛地劈开床底浓稠的黑暗！

瞬间照亮了一切。那坛孤零零的泡菜坛子还在原地。但它旁边，密密麻麻，紧挨着，

排列着——整整九只同样款式、同样粗陶、同样古老的坛子！它们围成一圈，

将那最初的一只拱卫在中心，像某种邪恶的仪式阵图。

每一只坛口都覆盖着那种暗沉油腻的泥状密封物。而其中好几个坛子的坛口边缘，

那暗色的密封泥上，正沾染着一道道新鲜的、黏湿的、在光线下反射着暗红光泽的——血丝！

手电光在我剧烈颤抖的手上疯狂晃动，光斑扫过那些坛身，

上面似乎还刻着一些模糊不清的、扭曲的符文。嗡——大脑一片空白，

极致的恐惧像冰水从头浇下，冻结了每一根神经。整整十坛！不是一坛！是十坛！

它们什么时候出现的？！谁放进去的？！

那沾着血丝的是……“嗬——”一声极其轻微、满足的、仿佛饱餐后叹息般的吸气声，

从最深处的某个坛子里幽幽传出。我像被烫到一样猛地缩回身体，

后背重重撞在冰冷的木地板上，手电筒脱手滚落，“哐当”一声闷响，光线熄灭了。

卧室重新陷入一片死寂的黑暗。床底下的东西，沉默了。仿佛刚才的一切都是幻觉。

但那股浓烈到令人作呕的酸腐气味，混合着新鲜血液的铁锈味，正如同有生命般，

从床底下的黑暗里，丝丝缕缕地弥漫开来，无声地充满了整个房间。我瘫在冰冷的地板上，

心脏像被一只无形的手攥紧，每一次搏动都牵扯着濒死的疼痛。

耳朵里灌满了自己粗重、混乱的喘息，还有血液冲上头顶的轰鸣。

那声音……那血丝……那十只坛子……不是幻觉。冰冷的恐惧沿着脊椎疯狂爬升，

炸起一身的寒毛。我猛地蜷缩起来，手脚并用地向后蹭，直到后背狠狠撞上墙壁，退无可退。

眼睛死死盯着那片床下的黑暗，仿佛里面随时会爬出什么东西。它听见我了。

它肯定听见我了。那声满足的、饱嗝般的叹息，还在耳边阴魂不散地回响。时间像是凝固了，

每一秒都被拉长成无尽的折磨。房间里死寂得可怕，连楼板的惯常吱嘎声都消失了，

整栋楼仿佛都屏住了呼吸，只剩下我失控的心跳和那无孔不入的酸腐血气。它们还在下面。

一动不动。像是在等待。我不能待在这里。一秒都不能！求生的本能终于压倒了僵直的身体。

我连滚带爬地冲向卧室门，手抖得几乎握不住门把。拧开，冲出，反手狠狠摔上门！“砰！

”巨大的声响在寂静的夜里炸开，震得走廊声控灯应声亮起，

昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗。我背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息，

仿佛刚逃离溺水的深渊。怎么办？报警？对，报警！我冲回客厅，

在散落的行李包里疯狂翻找手机。手指哆嗦得不听使唤，好几次差点把手机摔在地上。

110，按下这三个数字，指尖却悬在拨出键上，剧烈颤抖。……怎么跟警察说？

说我的床底下多了九坛泡菜，坛口有血？说我觉得那泡菜坛子会吃东西？他们会信吗？

房东老太太那张堆笑的脸浮现在眼前——“家家都有的，保平安的”。

整栋楼都弥漫着这味道。他们是一伙的？警察会以为我是个疯子！冰冷的绝望感漫上来。

不行，不能报警。至少现在不能。

我得看看……我必须再确认一次……万一……万一是看错了呢？万一只是阴影，

只是……一种近乎自虐的冲动驱使着我。我需要光，更强的光。

我跌跌撞撞地找到行李箱里的强光手电，

又抄起桌上那把水果刀——冰凉的金属触感稍稍给了我一丝虚妄的勇气。

再一次站到卧室门前。门缝底下是一片漆黑，死寂无声。我深吸一口冰冷的空气，拧开门把，

猛地将门推开一条缝，强光手电瞬间射入，光束如同实质的棍棒，

狠狠扫过床底区域——它们还在！十只陶坛，阴森森地围成一圈，沉默地蹲伏在灰尘里。

光束扫过，那些坛口暗沉密封物上的暗红血丝，更加刺眼，更加新鲜，

甚至有一道正缓缓地、极其缓慢地沿着粗糙的陶壁往下淌。“呕……”胃里一阵翻江倒海，

我死死捂住嘴，才没吐出来。不是错觉。是真的。几乎在我确认的瞬间，

那股混合着腐败和铁锈的气味猛地浓烈起来，争先恐后地从门缝里挤出，钻进我的鼻腔。

我猛地摔上门，反锁，又发疯似的把客厅的餐桌拖过来，死死抵住门板。做完这一切，

我虚脱般地滑坐在地上，冷汗已经浸透全身。不能待在这。天亮就走，立刻，马上！

我蜷缩在客厅沙发角落，手里死死攥着那把可笑的水果刀，

眼睛一眨不眨地盯着被堵死的卧室门。强光手电放在手边，开着，光柱直直打在门上。夜，

漫长到令人窒息。每一分每一秒，听觉都被无限放大。楼板似乎极其轻微地动了一下。

隔壁传来一声模糊的、像是被捂住的呜咽，又很快消失。走廊里，似乎有极其轻微的脚步声，

停在了我的门外。我猛地屏住呼吸，心脏跳到嗓子眼。那脚步声停了很久，

久到我几乎以为那是幻觉，然后，又慢慢地、一步一顿地远去了。是那个房东老太太？

还是那个面色苍白的邻居？或者是……别的什么东西？恐惧像藤蔓一样缠绕收紧，

几乎要把我勒断气。终于，窗外天际开始泛起一丝灰白，城市的噪音逐渐苏醒。天亮了。

光线给了我一丝勇气。我几乎是虚脱地爬起来，耳朵贴在卧室门上仔细听。一片死寂。

那浓烈的气味似乎也淡去了一些。我必须离开这。现在就走。

我以最快的速度胡乱塞了几件必需品进背包，身份证，钱包，手机。

我不敢再多看这屋子一眼，拧开大门锁链，拉开门——房东老太太就像一尊守夜的石像，

直挺挺地站在我家门口！她似乎一夜没睡，眼圈深陷，但那双眼睛却异常亮，死死地盯着我，

脸上依旧挂着那副凝固的、令人毛骨悚然的笑容。“早啊，小姑娘。

”她的声音干涩得像是砂纸摩擦，“睡得好吗？”我吓得几乎跳起来，后背重重撞在门框上。

“我……我出去……”声音抖得不成样子。她的目光越过我，似乎想往我屋里瞟，

鼻子细微地抽动了一下，像是在确认空气中的味道。随即，她的笑容更深了，

深得让人遍体生寒。“好，好，出去走走好。”她慢吞吞地侧身让开，“记得晚上早点回来。

楼里规矩，过了十点，最好就别出门了。”“还有啊，”她在我经过她身边时，

忽然又补充道，声音压得低低的，带着一股阴冷的气息，“那泡菜……开始‘养’了，

就得好好‘养’着。它认地方，也认人。你可千万别想着搬走啊……”我头皮发麻，

几乎是跑着冲进了电梯。电梯下行时，我靠着冰冷的轿厢壁，浑身发抖。她知道了。

她一定知道我知道了。认地方？认人？意思是……我逃不掉？冲出单元门，

站在清晨稀薄的阳光下，我却感觉不到丝毫暖意。那老太太的话像毒蛇一样缠绕在心头。

我拦了辆出租车，逃也似的离开了福安公寓。车子驶出两个街区，我才稍稍喘过气，

对司机说：“去最近的派出所。”派出所里充斥着一种日常的繁忙和嘈杂。

我语无伦次、浑身发抖地向接警的警察描述昨晚的经历——多出来的泡菜坛子，咀嚼声，

血丝。警察听着，起初还算认真，但随着我的叙述，他的眉头越皱越紧，

眼神里逐渐带上了一种审视和……不易察觉的怜悯。“……女士，

您说您看到泡菜坛子……在动？还有血？”他试图确认。“不是动！是声音！咀嚼的声音！

还有血，新鲜的！”我激动地强调。“您最近工作压力是不是比较大？或者刚搬新环境，

没休息好？”他放缓了语气，“您说的那个福安公寓，我们知道，是栋老楼，隔音差，

老鼠什么的……”“不是老鼠！我看到了！十坛！本来是只有一坛的！”我几乎要尖叫起来。

另一个年纪稍长的警察走过来，拍了拍年轻警察的肩膀，示意他来处理。他看起来更沉稳些。

“女士，您别激动。您说的情况呢，我们知道了。”年长警察语气平和，甚至带着点安抚，

“这样，您先回去好好休息。如果晚上再听到什么异常动静，随时给我们打电话，

我们派人过去看看，好不好？”他的态度很温和，

但眼神里的东西和年轻警察一模一样：他们根本不信。他们觉得我精神出了问题。

巨大的无力感和恐慌将我淹没。我知道再说下去也是徒劳。失魂落魄地走出派出所，

站在车水马龙的街头，阳光刺眼，我却只觉得浑身发冷。我能去哪？回那里？

回到那张床底下藏着十坛不知道是什么鬼东西的屋子？绝不！我在街上游荡了很久，

最后找了一家看起来最便宜、离福安公寓最远的小旅馆，开了一个房间。锁上门，拉上窗帘，

我倒在床上，精疲力尽，却不敢合眼。一闭上眼，就是那黑暗床底下的十只坛子，

和那缓缓流淌的暗红血丝。房东老太太那阴冷的警告反复回响——“它认地方，也认人。

”难道……真的逃不掉？夜晚再次如期降临。旅馆的房间狭窄憋闷，但至少干净，

没有那股诡异的酸味。我紧紧裹着被子，竖着耳朵听外面的动静。走廊很安静，

只有偶尔其他房客走过的脚步声。也许……也许我真的只是太累了？产生了幻觉？

那警察说的也有道理，老楼老鼠多……自我安慰像脆弱的肥皂泡。就在意识逐渐模糊，

即将被睡意侵袭的边缘——一股极其细微的、熟悉的酸腐气味，丝丝缕缕地，

飘进了我的鼻腔。很淡，但绝不可能错认！我猛地睁开眼，心脏瞬间骤停。

那味道……是从哪里来的？我惊恐地四处张望，房间门窗紧闭。气味越来越清晰，

甚至……带着一丝新鲜的铁锈味。我的目光最终，

僵直地、极其缓慢地、投向了床底——这家旅馆的床，是矮脚的箱式床，床底完全封闭。

但那股味道，正无比清晰地从那封闭的床箱里面，源源不断地渗透出来。

咔嚓……一声微不可察的、湿漉漉的咀嚼声，隔着床板，闷闷地传了出来。它来了。

它真的跟来了。认地方？认人？不。它认的是——我。那声音，隔着薄薄的床板，闷响。

咔嚓……湿漉漉的，带着一种令人牙酸的脆韧感。和我昨晚听到的一模一样。不，更清晰了。

因为它就在我身下，几乎紧贴着我的后背。我全身的肌肉瞬间锁死，连指尖都无法动弹。

血液似乎逆流回心脏，又猛地炸开，冲得耳膜嗡嗡作响，几乎盖过了那恐怖的咀嚼声。

旅馆房间死寂。窗外遥远城市的噪音被彻底隔绝。只有那声音。

咔嚓……嘶啦……细微的吮吸。还有那味道。酸腐气混合着新鲜的血腥味，

正无比顽固地从身下的床箱缝隙里一丝丝钻出，越来越浓，

迅速污染着狭小房间里的每一寸空气。它不是在那栋旧楼里。它跟我来了。

房东老太太阴冷的话语像淬毒的冰锥，狠狠扎进我的脑海——“它认地方，也认人。”原来，

“认人”是这个意思！巨大的恐惧瞬间吞噬了所有侥幸。这不是幻觉，不是巧合，

更不是老鼠！这是冲着我来的！某种无法理解、无法摆脱的邪恶之物，像附骨之蛆，

缠上我了！我猛地从床上弹起来，因为动作太猛，眼前一阵发黑，差点栽倒在地。

我手脚并用地向后猛退，后背重重撞上冰冷的墙壁，发出“咚”的一声闷响。

眼睛死死盯着那张床。普普通通的旅馆箱式床，此刻却像一副巨大的、藏着腐尸的棺材。

咀嚼声，停了。又是这样！它发现我了！死一样的寂静裹挟着那浓烈的气味，

沉甸甸地压下来，几乎要挤碎我的胸腔。跑！必须离开这！

我像疯了一样抓起扔在椅子上的背包和外套，跌跌撞撞地扑向房门。手抖得厉害，

拧了好几次才打开门锁，一头冲进空旷安静的旅馆走廊。

冷白的灯光照在铺着廉价地毯的走廊上，无限延伸，看不到头。值班室在前台那边。

我得去告诉他们！他们的床有问题！我沿着走廊狂奔，脚步声被地毯吸走，

只剩下我自己粗重惊恐的喘息。拐过弯，前台区域亮着灯，

一个年轻的服务生正低着头玩手机。“有……有东西！”我扑到前台大理石台面上，

声音劈叉，语无伦次，“我的房间！床底下！有声音！在吃东西！还有血味！

”服务生被吓了一跳，抬起头，茫然地看着我：“女士？您说什么？什么东西？”“床！

床底下！”我激动地用手比划着，浑身不受控制地发抖，“你闻！你闻这味道！

就是从房间里出来的！”服务生狐疑地吸了吸鼻子，皱起眉：“女士，我没闻到什么味道。

您是不是做噩梦了？需要我给您倒杯水吗？”“不是噩梦！”我几乎要尖叫起来，