大宋风雨小说

第1节：雨夜怒火雷声劈开天际，像一把钝刀剁在铁皮上，溅得夜色一颤。雨丝斜斜地坠，

砸在黄土官道，砸出密密麻麻的小坑，咕嘟咕嘟冒着泡，仿佛大地也在呜咽。

苏二郎缩在一株老槐下，粗布短褂贴在身上，冷得发抖。槐枝被风拧得嘎吱作响，

像枯手乞讨，又像在替他抓挠心口。他手里攥着半块发霉的麦饼，饼面被雨水泡得发白，

散出酸腐味。——这味道，他闻了十七年，从娘胎里就开始闻。“二郎，别愣着，回村吧。

”身后传来沙哑的嗓音，是里正苏伯。老人披着蓑衣，灯芯草编的帽檐滴着水，像一串串泪。

二郎没动，只把麦饼攥得更紧。雨水顺着他指缝淌下，冲走饼屑，也冲走他最后的侥幸。

就在半个时辰前，里正带人抬走了他爹——老苏头为了给家里省一口饭，冒雨去邻村借粮，

跌进沟里，再没爬起来。“我爹说，今年再熬一熬，就能攒下三亩田。”少年声音嘶哑，

像吞了碎瓷，“可田契还没捂热，人就没了。”苏伯叹了口气，把蓑衣往他肩上披。

蓑衣带着老人身上的土腥味，混着雨水的腥冷，竟比血还黏人。“二郎，命就是命。

你爹走得苦，可你得活。”“活？”少年忽然笑了，笑声像刀刮锅底，“拿什么活？

拿这块霉饼？拿这三亩还没影的田？还是拿我这条贱命去换县太爷的一句‘良民’？

”他抬头，雨水顺着睫毛冲进眼里，涩得发疼。远处，苏家村灯火零星，

像被雨水打湿的萤火。再远些，是官道尽头，黑压压的城墙——那是县衙，

也是压在他们头顶的天。“我不服。”少年喃喃，声音轻得几乎听不见，却像钉子钉进泥里，

“我爹一辈子没偷没抢，凭什么连口棺材都没有？”雷声滚滚，像替他作答。

……村口的老井旁，围了一圈人。里正家的大黄狗夹着尾巴，在泥水里嗅来嗅去。

井沿上搁着块破门板，老苏头就躺在上面，脸被雨水冲得发白，嘴角还沾着泥。二郎扑过去，

膝盖砸进泥里。他伸手想擦爹的脸，却摸到一手冰凉。娘瘫坐在旁边，怀里搂着三岁的阿囡，

哭声被雨声撕得七零八落。“二郎……”娘颤巍巍地唤他，“你爹临走前，让我把这个给你。

”那是一枚铜钱，边缘磨得发亮，中间方孔里塞着张叠成细条的纸。二郎展开，

纸上歪歪扭扭写着“三亩”二字，墨迹被雨水晕开，像两滴黑泪。他攥紧铜钱，指节发白。

——三亩田，是爹用命换来的承诺。可爹死了，田还在别人手里。“哥，我怕。

”阿囡扒着他的袖子，小手冰凉。二郎忽然想起，去年旱灾，爹把最后一口水喂给阿囡，

自己啃干土。那时候爹笑着说：“二郎，等有了田，咱们种麦子，种豆子，再种两棵柿子树，

给你妹当嫁妆。”柿子树还没影，爹先走了。雨越下越大，井沿的水漫过老苏头的草鞋。

二郎忽然站起来，把铜钱塞进怀里，转身冲进雨幕。“二郎！”里正喊他，“你去哪儿？

”“去要田。”少年头也不回，声音混在雨里，像一把钝刀劈开夜色，“我爹的命，

不能白丢。”……县衙的灯笼在雨里晃，像两只猩红的眼睛。门房披着油衣，

正缩在檐下打盹。二郎冲到台阶前，扑通跪下，泥水溅了门房一脸。“我要见县太爷！

”门房被惊醒，骂骂咧咧：“小兔崽子，县太爷是你想见就见的？滚！”二郎不动，

额头抵着青石阶。雨水顺着他的脖颈灌进衣领，冷得像蛇。“我爹死了，三亩田的契书没给。

求老爷做主。”门房抬脚要踹，忽听身后传来一声咳嗽。一个青衫师爷撑着伞走来，

目光在二郎湿透的衣衫上停了停。“小子，你姓苏？”师爷问。“是。”“你爹叫苏大贵？

”“是。”师爷点点头，从袖中摸出张纸，抖开——正是那张被雨水泡皱的田契，

墨迹糊成一片。“县太爷说了，地界不清，作废。”师爷的声音尖细，像雨里划过的针，

“你爹没按手印，不算数。”二郎猛地抬头，眼里烧着两簇火。“我爹的手，

被你们的刀划烂了！”他吼出声，嗓子嘶哑，“他临死前还攥着这张纸！”师爷冷笑，

把田契揉成团，扔进雨里。纸团滚到二郎脚边，被泥水吞没。“刁民。”师爷甩袖转身，

“再闹，连你娘一起抓。”灯笼晃了晃，灭了。……夜更深，雨更冷。二郎跪在衙门外，

背脊笔直，像一株被雷劈过的槐树。泥水漫过膝盖，他却感觉不到疼。怀里，

那枚铜钱被体温捂得发烫。——三亩田，不是命，是债。

他忽然想起爹常说的一句话：“人穷志短，可地不欺人。你种什么，它就还你什么。

”雨声渐歇，天边泛起蟹壳青。二郎慢慢起身，膝盖发出脆响。

他弯腰捡起被泥水浸透的田契，小心地抹平，塞进贴身的衣袋。“爹，你信地。

”少年对着虚空低语，声音轻得像风，“我信人。”他转身，朝村子的方向走去。泥路尽头，

老槐树的枯枝在晨光里舒展，像终于抓住一缕生机。——雨停了，可路还长。

小结：雨线斜织，泥路冒泡，老槐抖枝如枯手乞讨。第2节：柴刀未落，

暖意先至晨雾像没滤干净的豆浆，浮在村口的土路上。苏二郎踩着泥，

鞋底“咕唧”一声拔出来，又陷进去，像被大地拽住脚踝。

他怀里抱着一捆昨日从山坳里拾来的枯枝，枝上还沾着夜雨，沉甸甸的，压得他肩胛骨生疼。

——疼好，疼才能让人记得自己还活着。“二郎，又去给你爹守坟？

”卖豆腐的老刘挑着担子，热气从纱布里钻出来，混着黄豆香。他咧嘴笑，露出两颗黄牙，

“昨夜那场雨，坟头怕不是又塌了半尺。”二郎没答，只把枯枝往肩上提了提。

木刺扎破虎口，血珠渗出来，顺着指缝滴在枯枝上，像给死人点朱砂。他低头舔了口，

铁锈味在嘴里炸开，竟比昨夜的霉饼多一分鲜活。老刘见他闷葫芦，摇摇头，

担子吱呀吱呀往村西去了。……坟在坡顶，孤零零一座新土包。二郎把枯枝架成井字，

掏出火石，咔咔几下，火星蹦到干叶上，“噗”地窜起火苗。火光舔着他青白的脸，

映得眼底那团黑更浓。“爹，我来了。”他盘腿坐下，

从怀里摸出两个拳头大的红薯——昨夜从里正家地窖外捡的漏网之鱼，皮上还沾着泥。

柴刀横搁在膝头，刃口缺了牙，却仍能照出火堆里扭曲的影。刀光一闪，红薯被劈成两半。

金黄的瓤冒着热气，甜香混着土腥，钻进鼻腔。二郎忽然想起爹生前最爱吃烤红薯，

总说“甜到心里就不苦了”。可此刻，甜味却像一把钝刀，割得喉咙发紧。“哥！

”脆生生的喊声从坡下传来。阿囡颠颠地跑上来，小辫子散了，像两撮枯草。

她手里攥着个油纸包，油渍透出来，在晨光里发亮。“娘让我带的。”阿囡蹲下来，

把纸包一层层剥开，里头是半块硬得像石头的粟饼，边缘还留着牙印——是娘的。

二郎喉结滚了滚，把红薯最软的部分掰给她：“吃这个，甜。”阿囡摇头，把粟饼掰成两半，

大的那块推回来：“娘说，你是家里的顶梁柱，要吃饱。”顶梁柱？

二郎盯着火堆里噼啪炸开的柴，忽然觉得可笑。他连一根像样的房梁都买不起，拿什么顶？

——可阿囡的眼睛太亮，亮得他不敢说不。……“哟，这不是苏家二郎吗？

”坡下传来尖细的笑声。苏家旁支的苏老四叼着根草茎，晃着膀子上来，身后跟着两个闲汉，

“守坟呢？啧啧，可怜见的，连个纸钱都不烧。”二郎没动，柴刀却往火堆里推了推，

刃口映着晨光，寒光一闪。苏老四瞥见，脚步顿了顿，

转而又笑：“听说你爹的田契被县太爷撕了？哎，早劝你娘改嫁，偏不听……”话音未落，

二郎猛地起身。柴刀带起一蓬火星，溅到苏老四的布鞋上，烫得他嗷一声跳开。

阿囡吓得往哥哥身后缩，小手攥紧他衣角。“嘴放干净。”二郎声音不高，却像磨过刀石。

苏老四脸色青白交加，最终啐了一口：“有种！三日后族里分地，看你还能不能横！

”人影远去，坡顶只剩火堆里枯枝的爆裂声。二郎低头，

发现阿囡正用袖子给他擦刀——袖口沾了血，是方才他起身时划破的虎口。小姑娘动作笨拙，

却认真得像在擦一件珍宝。“哥，”阿囡忽然开口，“分地那天，我们能分到柿子树吗？

”二郎一怔，火光在他眼里跳了跳。他想起爹说过，柿子树要种在向阳坡，三年才能挂果。

可三年……他低头看阿囡脏兮兮的小脸，忽然有了答案。“能。”他听见自己说，

“哥给你种十棵。”……火渐熄，余烬里躺着两个烤焦的红薯皮。二郎用树枝扒拉出来，

焦黑的外皮一捏就碎，露出里头琥珀色的肉。他掰下一小块塞进阿囡嘴里，小姑娘眯起眼，

像只偷到油的小鼠。“甜吗？”“甜！”阿囡鼓着腮帮子，含糊不清，“比娘做的粟饼甜。

”二郎笑了，眼角细纹里夹着灰。他抬头，坡下苏家村的炊烟一缕缕升起来，混着晨雾，

像一幅未干的水墨。远处，里正家的老黄牛“哞”了一声，声音穿过田野，惊起一群白鹭。

——活着的人，总得种点什么。他把柴刀插进土里，刀柄朝东，像插下一根无形的桩。

红薯的香气还在风里飘，混着血腥与土腥，竟成了此刻最踏实的味道。

小结：炊饼滚泥成芝麻饼，孟宇轩趴地像大号红薯。第3节：柴刀映寒光，

红薯冒热气雨过天青，坡顶的风带着湿土味，像刚揭锅的番薯，又甜又腥。

二郎把最后一块炭火踩灭，鞋底“滋”地冒出一缕白烟。阿囡坐在坟头，小手托腮，

盯着那柄插在地里的柴刀。刀背缺了口，刃口却亮，像一线冰湖裂开的晨光。“哥，

刀能砍柿子树吗？”“先砍荆棘，再砍命。”他说得轻，像在哼走调的曲子。阿囡听不懂，

只觉得哥哥今天说话像爹——爹生前也这么哼，哼着哼着就把苦日子哼过去了。风掠过，

草叶上的水珠滚下来，砸在刀锋，“叮”一声碎成八瓣。二郎弯腰拾起那半片烤焦的红薯皮，

指腹捻了捻，焦黑下露出金黄，像裹着火的月亮。他忽然想起昨夜在县衙外跪到麻木的膝盖，

想起师爷把田契揉成团时，纸屑擦过耳边的声音——嗤啦，比刀划破布还难听。“哥，我饿。

”阿囡扯他衣角，声音软得像刚冒芽的豆苗。二郎把焦皮塞进自己嘴里，苦得发涩，

却笑着从怀里掏出另一颗小红薯——拳头大，皮上还沾着坟头土。“烤这个。”他重新拢火，

枯枝噼啪，火星子跳到阿囡的辫梢，她“呀”地一声拍灭，指尖烫出红点，

却笑得见牙不见眼。火光照着两张脸，一张灰扑扑，一张脏兮兮，却像两口小锅，

咕嘟咕嘟煮着希望。坡下忽然传来脚步声，踩在湿泥里，“咕唧咕唧”，

像谁在嚼带筋的腊肉。“二郎，可算找着你！”里正苏伯拎着半袋糙米，气喘如牛，

“族里明日分地，老四那伙人要使坏，你……”话到一半，他看见插在土里的柴刀，

刀尖对着东方，刃口映着火，像一截不肯熄灭的晨光。苏伯咽了口唾沫，