村医的命运小说

1963年，后山坟头夜夜泛绿光，村里人说是“鬼火引魂”，吓得我夜不能寐。

我爹却铁了心，要挖开找出个说法。谁知一锄头下去，挖开的棺材里，

躺的竟是今早还给我抓药的村医老李。老李脸色铁青，可我清楚闻到，

他身上还带着今早艾叶的药味。他究竟是死了，还是被人活生生埋进去的？

011963年的秋天，我们张家村像是被一层看不见的灰网罩住了。连着好几晚，

我都被噩梦惊醒，梦里全是后山那座孤坟。坟头上一团绿油油的光，忽明忽暗，

像是死人睁开的眼。我叫春杏，嫁到张家村快两年了，丈夫是张铁柱。

这几晚的绿光搅得我心神不宁，白天活计都干不下去，眼窝底下挂着两团青黑。

村里的风言风语比秋后的蚂蚱还多。“鬼火引魂，这是要带走谁啊！

”“那孤坟里埋的是个外乡人，怕是死得不安生，要回来作祟了。

”婆婆赵婆子更是把香灰抹了我一额头，嘴里念念有词，说我体弱，

最容易被不干净的东西缠上。我闻着那呛人的香灰味，心里烦躁得像有猫爪在挠。

我爹张老爹，是村里有名的老把式，天不怕地不怕。他听了这些谣言，吐了口烟圈，

浑浊的眼睛里全是不屑。“屁的鬼火，就是地里的磷烧起来了，吓唬你们这些老娘们！

”他铁了心，要带人去把那坟挖开，给全村人一个“说法”。我心里又怕又好奇，

一种说不清的预感揪着我的心。挖坟那天清晨，天刚蒙蒙亮，后山就围满了人。

秋天的晨雾又湿又冷，贴在皮肤上，钻进骨头缝里。村民们缩着脖子，交头接耳，

脸上混杂着恐惧和兴奋。我站在人群外围，婆婆赵婆子死死拽着我的胳膊，生怕我沾上晦气。

“你个死丫头，看什么看，也不嫌瘆得慌！一会冲撞了什么，看你怎么办！

”她压着嗓子骂我。我没理她，眼睛一眨不眨地盯着那座孤坟。我爹张老爹叼着旱烟杆，

指挥着几个村里胆大的壮年。铁锹铲进湿漉漉的黄土里，发出沉闷的声响。一下，又一下，

像是敲在所有人的心上。“着了！是木头！”一个汉子喊道。所有人都屏住了呼吸。

我爹一挥手，几个人合力，小心翼翼地把那口破旧的棺材盖掀开。就在棺盖开启的瞬间，

一股混杂着泥土、腐朽和药草味的气息扑面而来。“啊——！”人群里爆发出刺耳的尖叫，

随即像炸开的油锅，人们惊恐地四散奔逃。我也倒吸一口凉气，浑身的血都凉了。棺材里，

赫然躺着的，竟然是村医老李。他穿着那件洗得发白的中山装，脸色铁青浮肿，双眼紧闭，

像是睡着了一样。可他怎么会在这里？我的大脑一片空白，嗡嗡作响。就在今天早上，

天还没亮透的时候，我还因为有些头疼，去找老李抓药。他一边给我称着艾叶，

一边还叮嘱我天凉了多穿件衣裳。那双布满皱纹的手，那温和的眼神，

那带着浓浓艾叶味的药包，还都清晰地在我脑海里。可现在，

他就这么直挺挺地躺在这口冰冷的棺材里。空气中弥漫的，

正是那股我再熟悉不过的艾叶药味，混杂着死亡的腐朽气息，矛盾又刺鼻。“鬼……鬼啊！

老李……老李被鬼抓走了！”“报应啊！这是报应！”村民们彻底疯了，

连滚带爬地往山下跑，生怕跑慢了被“鬼”拖住。婆婆赵婆子脸色惨白，

她一把将我从人群里拽出来，胳acg手像铁钳一样掐着我的胳膊。“都怪你！

你这个扫把星！”她对着我厉声尖叫，唾沫星子都喷到了我的脸上，“就是你好奇心重，

非要跟着来看！现在好了，把不祥的东西引到家里了！我看你就是想害死我们老张家！

”我的胳膊被她掐得生疼，心里涌起的却是比疼更强烈的愤怒和委屈。我做错了什么？

我只是想知道那绿光到底是什么。现在，一个活生生的人，一个早上还给我抓药的人，

就这么不明不白地躺在棺材里，难道不该有人问个究竟吗？我看着眼前乱作一团的人群，

再看看棺材里那张安详又诡异的脸，一个巨大的问号在我心里炸开。老李，究竟是怎么死的？

02我爹张老爹显然也被眼前的一幕惊住了，他手里的旱烟杆都掉在了地上。

但他毕竟是经过事的人，很快镇定下来。他探下身，伸手在老李的鼻子下面试了试，

又摸了摸他的脖子。“没气了，身子都僵了。”他沉声说道，眉头拧成了一个疙瘩。

就在这时，村长张富贵带着几个人气喘吁吁地赶了过来。张富贵五十来岁，人长得白白胖胖，

总是笑眯眯的，但在村里说一不二。他看到棺材里的老李，脸上的笑容瞬间消失了，

取而代之的是一种极度阴沉的表情。“都干什么呢！瞎嚷嚷什么！

”他冲着还没跑远的村民吼了一嗓子，“都给我散了！散了！”他走到棺材边，只扫了一眼，

就立刻转头对张老爹说：“老哥，这事不能外传。老李这是……病重离家，

不小心跌进这废弃的古坟里了。咱们得给他个体面，不能让他死了还被人当怪物看。

”他的声音不大，但带着一股不容反驳的权威。“跌进去的？”我爹直起身子，

眼睛里全是怀疑，“这棺材盖得好好的，怎么跌？”“哎呀，老哥！

”张富贵拍了拍我爹的肩膀，压低了声音，“村里的名声要紧！这事要是传出去，

说我们村挖出了个‘活尸’，以后谁还敢跟我们村结亲？谁还敢来我们村？听我的，

这事就这么定了。对谁都好。”我看着张富贵那张油滑的脸，心里一阵发冷。

这不是在给老李体面，这是在掩盖什么！婆婆赵婆子已经把我拖回了家。一进门，

她就把院门插上，然后指着我的鼻子破口大骂。“你个丧门星！我早就跟你说了，

别去看别去看，你非不听！现在好了，村长都发话了，这事要是传出去一点，

看我们老张家在村里还怎么做人！”她逼着我跪在堂屋的泥菩萨面前，点上三炷香，

让我磕头“祛晦气”。我梗着脖子，就是不跪。“妈，老李死得太蹊跷了，今早他还好好的！

”“闭嘴！”赵婆子一巴掌扇在我背上，打得我一个趔趄，“他好不好关你什么事？

人死了就该入土为安，你非要搅和得鸡犬不宁是不是？我告诉你，从现在起，

你要是再敢提老李一个字，我就把你送回娘家去！”我心里堵得发慌，

委屈和愤怒交织在一起，眼泪在眼眶里打转，我死死忍住没让它掉下来。

丈夫张铁柱从地里回来，一进门就被赵婆子劈头盖脸一顿数落。“你看看你娶的好媳妇！

惹是生非的本事比谁都大！今天这事，都是她招来的！”铁柱看了看我，又看了看他妈，

一脸为难。他把我拉到里屋，小声劝我：“春杏，你就听妈的吧，别再管这事了。

村长都说了是意外，咱们小老百姓，多一事不如少一事。”“铁柱，”我看着他，

声音都在发抖，“那是一条人命啊！一个早上还活生生的人，下午就躺在棺材里了，

你不觉得奇怪吗？”“奇怪又怎么样？”铁柱躲开我的眼神，“咱们惹不起。

你就安安分分过日子，行不行？”他的话像一盆冰水，从头浇到脚。

我感到一种前所未有的孤立无援。这个家里，没有一个人站在我这边。他们关心的，

只有所谓的脸面和安稳。可老李那张铁青的脸，那股矛盾的艾叶味，

像烙印一样刻在我脑子里。不行，我不能就这么算了。夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

我回忆着早上见老李的情景，他虽然看起来有些疲惫，但眼神清亮，思路清晰，

绝对不像一个病入膏肓的人。我越想越觉得不对劲。等所有人都睡熟了，我悄悄爬起来，

披上衣服，像个贼一样溜出了家门。夜里的村子一片死寂，只有几声狗叫。我凭着记忆，

摸黑来到了老李家。他家院门只是虚掩着。我推开门，借着月光，

看到院子里的一切都整整齐齐。屋里的药箱摆在桌上，盖子扣得好好的。

炕上的被子也叠得方方正正。这根本不像一个有急事离家，或者病重垂危的人的家。

我的心跳得飞快。我在屋里仔细地搜寻，不放过任何一个角落。终于，

在老李睡觉的炕席下面，我摸到了一个硬硬的东西。我抽出来一看，

是一张被揉得皱巴巴的草药方子。上面的字迹很潦草，写着几种我根本不认识的药材名字，

旁边还画着几个奇怪的符号。我把方子紧紧攥在手心，手心全是冷汗。直觉告诉我，

老李的死，绝对不是意外。这村子里，藏着一个巨大的秘密。我为老李不平，

那团被压抑的火苗，在这一刻被彻底点燃了。03第二天，我揣着那张神秘的药方，

心里像揣着一团火。我必须搞清楚老李身上的艾叶味到底是怎么回事。我决定从村里人入手，

暗中打探最近谁家用了大量的艾叶。在那个年代，艾叶是家家户户常备的东西，

驱蚊、治病都用得上，但用量突然变大，肯定有原因。我借口去东头邻居家借个针线，

跟大娘拉家常。“大娘，最近身上总痒痒，是不是天干的？”我状似无意地问。“可不是嘛，

这鬼天气。”大娘一边纳鞋底一边说，“前两天我还烧了艾叶水洗了洗，好多了。

”我心里一动，继续问：“是吗？我家里艾叶不多了，正想着去哪弄点呢。”“那还不简单，

去寡妇王婶家要点呗，她家后院种了一大片，前两天好像刚烧过，那味儿大的，

半个村子都闻得见。”寡妇王婶！我的心猛地一跳。王婶是村里的一个可怜人，

三十多岁守了寡，丈夫当年是村里的富户，死得蹊跷，她一个人拉扯着孩子，

日子过得紧巴巴的。老李生前，是村里少数几个愿意帮衬她的人。我立刻找了个借口，

跟大娘告辞，径直往王婶家走去。还没走近，果然闻到一股淡淡的艾叶燃烧后留下的味道。

王婶家的院门关着，我敲了半天，她才把门打开一条缝。看到是我，

她的眼神明显慌乱了一下。“春杏啊，有事吗？”她的声音小得像蚊子哼。“王婶，

我……我就是路过，闻到你家艾叶味挺大，想来讨点回去给孩子驱蚊。”我编了个理由。

王婶的脸色更白了，她下意识地把手往身后藏。“没了，都……都用完了。

”她结结巴巴地说，眼神躲闪，不敢看我。“哦，这样啊。”我故作失望，

眼睛却瞟向她的后院。我看到院角有一堆黑色的灰烬，正是烧过艾叶的痕迹。“王婶，

你是不是哪里不舒服？我看你脸色不太好。”我试探着问。王婶的嘴唇哆嗦着，想说什么，

但最后只是摇了摇头，猛地把门关上了。“我没事，你快走吧！”门“砰”地一声关上，

差点撞到我的鼻子。我站在门口，心里却翻江倒海。王婶在害怕。她一定知道些什么！

我回到家，心里乱糟糟的。婆婆赵婆子见我一上午神不守舍，又打听到我去了王婶家，

当场就炸了。“你个不要脸的贱皮子！我让你别管，你非要去招惹那个寡妇！

你是不是嫌我们家名声太好听了？非要跟那些不三不四的人搅和在一起！”她一边骂，

一边冲过来，一把将我刚洗好的一盆衣服掀翻在地。盆里干净的衣服全都掉在泥水里。

“你安分点能死吗？非要给家里惹祸！我告诉你，这事你要是再敢查下去，我就去告诉村长，

让他把你绑起来浸猪笼！”我的忍耐终于到了极限。“妈！你除了骂我，还会干什么？

老李就这么白死了？你晚上睡得着觉吗？”我红着眼冲她吼。“我睡得着！

我睡得比谁都安稳！”赵婆子气得浑身发抖，“我看你就是被鬼迷了心窍！疯了！

”我们的争吵声引来了邻居。铁柱正好从外面回来，看到这一幕，脸都黑了。

赵婆子一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎起来。“我这是造了什么孽啊！娶了这么个搅家精！

铁柱啊，你再不管管你媳妇，她就要把天都捅个窟窿了！”铁柱被他妈哭得头大，

转过头来冲我吼：“春杏！你到底想干什么？就不能让家里清静一天吗？”我看着他，

眼泪终于忍不住流了下来。“我只想知道真相！我只想为老李讨个公道！这也有错吗？

”我质问他。“真相？公道？”铁柱一脸烦躁，“那能当饭吃吗？你看看现在，

家里被你搅和成什么样子了？你就不能安分守己，像个正常的媳妇一样吗？”“正常的媳妇？

”我冷笑一声，“就是像个木头人一样，让你妈搓圆搓扁，什么都不能想，什么都不能问，

是吗？”我们俩爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。我感觉自己像被全世界抛弃了。

丈夫的不理解，婆婆的强势，村民的冷漠，像一张大网，把我死死困住。但是，

王婶那惊恐的眼神，和那张神秘的药方，又像两把锥子，扎在我的心上，让我无法放弃。

夜里，我一个人坐在冰冷的炕上。我悄悄从贴身的衣兜里摸出那张药方，借着微弱的月光，

仔仔细grafik。我不能再这么被动下去了。我不能再忍受这种令人窒息的生活。

我要主动出击，我要把这一切都弄个水落石出！我的心里，燃起了一股从未有过的反抗火焰。

04我需要一个合理的借口再次接近王婶。硬闯肯定不行，只会让她更加警惕。我想了很久，

想到了一个办法。村里有个习俗，谁家要是觉得最近不顺，就会请关系好的人家，

用艾叶水混合着朱砂，在屋里屋外洒一圈，叫“驱邪纳福”。第二天，

我故意在婆婆面前唉声叹气，说自己总是做噩梦，身上发冷。赵婆子虽然骂我，但心里也怕，

嘴上说着“活该”，还是给了我一点钱，让我去买点朱砂。我拿着钱，没去买朱砂，

而是又去了王婶家。这次我没敲门，而是绕到她家后院的篱笆墙外。

我看见王婶一个人坐在院子里发呆，眼神空洞，脸上挂着泪痕。我清了清嗓子，

叫了她一声：“王婶。”她吓了一跳，像只受惊的兔子，看到是我，脸色又白了。

“你……你怎么又来了？”“王婶，你别怕。”我把声音放得很柔，“我不是来为难你的。

我就是……觉得心里不踏实，想找你说说话。”我隔着篱笆，把昨天婆婆骂我，

丈夫不理解我的事都跟她说了。我说我只是觉得老李死得冤，一个好人，

不能就这么不明不白地走了。王婶听着听着，眼泪就掉了下来。她沉默了很久，

才颤抖着声音说：“春杏，你是个好人……但你斗不过他们的。”“他们是谁？

”我立刻追问。王婶摇了摇头，嘴唇紧紧抿着，不敢再说。我看着她，

忽然注意到她藏在身后的手上，有一道新鲜的划痕，像是被什么东西割的。我心里一动，

从口袋里拿出一个小布包，里面是我从自己家拿的一点艾叶。“王婶，这是我自己晒的艾叶，

你家不是用完了吗？你拿去用吧。老李在世的时候，总说艾叶是好东西。”提到老李，

王婶的身体明显一颤。她看着我手里的艾叶，眼神复杂。我趁机说：“我听村里人说，

王婶你手巧，绣活好。我正好有个帕子想绣个花样，不知道能不能请你帮个忙？

”这当然是我的借口。王婶犹豫了一下，还是点了点头。我进了她家屋子。屋里很简陋，

但收拾得还算干净。我假装帮她收拾炕上的针线笸箩，眼角余光四处打量。突然，

我在炕席的夹缝里，看到了一角露出来的丝帕。那丝帕的料子很好，不像村里人用的。

我假装没站稳，手一撑，正好把那方丝帕带了出来。丝帕上，绣着一枝含苞待放的梅花，

旁边，还用红线绣着一个小小的“李”字。王婶看到那方绣帕，脸色“唰”地一下变得惨白。

她像疯了一样冲过来，一把从我手里夺过绣帕，紧紧地攥在手心里，整个人都在发抖。

“你……你看到了……”她喃喃自语，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。屋子里一片死寂，

只有她压抑的哭声。我没有说话，只是静静地看着她。过了很久，她终于崩溃了。她告诉我，

她和老李……确实互生情愫。在她丈夫死后，是老李一直默默地帮衬她，关心她。

两个人谁也没说破，但那份感情，早就在彼此心里生了根。在这保守的村庄，

一个寡妇和一个单身汉的感情，是绝对的禁忌。“可是，

我们什么都没做过……真的……”王婶哭着说。“我相信你。”我轻声说。王婶抬起泪眼，

看着我，终于吐露了那个惊天的秘密。“老李……他最近一直在查我男人当年的死因。

他觉得我男人不是病死的。”我心头巨震。“他……他好像发现了什么，

跟村里一个大人物有关。”王婶的声音抖得不成样子，“前几天，有人来找我，

威胁我……说如果我敢多嘴，就把我和老李的事捅出去，让我们身败名裂，在村里待不下去！

”“是谁？”我追问。王婶吓得直摇头，“我不敢说……我不敢说……他们会杀了我的！

”她猛地抓住我的手，哭着求我：“春杏，你别再查了！求求你了！老李已经死了，

你再查下去，你也会没命的！”我看着她惊恐万状的脸，心里一片冰凉。

老李的“意外入棺”，根本就是一场精心策划的谋杀！他因为发现了秘密，被人灭了口！

而王婶，就是被他们用来威胁老李的棋子。我安慰了王婶很久，让她先冷静下来，

千万不要让别人看出异样。我向她保证，我一定会为老李讨回公道，但同时，

我也会保护好她。从王婶家出来，天色已经暗了下来。冷风吹在我脸上，我却感觉不到冷。

我的心里，燃烧着一团愤怒的火焰。这已经不仅仅是老李一个人的事了。这背后，

牵扯着人命，牵扯着一个足以打败整个村庄的阴谋。

05我的调查显然已经触动了某些人的神经。第二天，我刚走出家门，

就在村口被村长张富贵拦住了。“春杏啊，这是要去哪啊？

”他脸上依然挂着那副招牌式的笑容，但眼睛里却没有一丝笑意。“村长，

我……我去我爹那一趟。”我有些紧张。“哦。”张富贵点了点头，慢悠悠地说：“春杏啊，

我知道你跟老李关系好，他走了，你心里难受。但是呢，人死不能复生。

村里最近风言风语的，不太好听。你是个懂事的媳妇，应该知道什么叫‘村风’，

什么叫‘脸面’。”他的话听起来温和，但每一个字都像一把小锤子，敲打在我的神经上。

“村长，我没说什么。”“你没说，我知道。”他笑呵呵地拍了拍我的胳膊，

那只手肥厚而冰冷，“但有些人呢，就喜欢嚼舌根。你婆家在村里也是有头有脸的人家，

别因为一些不相干的事，让人家戳脊梁骨，对不对？”我浑身一僵。这是赤裸裸的威胁。

他不仅在警告我，还在用我的婆家来压我。我低着头，没有说话。“行了，去吧。

记住我的话，安安分分的，才是好媳妇。”他说完，转身走了。我站在原地，手心全是汗。

回到家，婆婆赵婆子果然又开始找茬。“村长都跟我说了！你再敢出去瞎晃悠，

败坏我们家名声，就给我滚回你娘家去！”她叉着腰，嗓门比平时还大。我一句话都没说，