西月的秀知院学园，樱花把走廊铺成粉色地毯。
林夜趴在教室窗边打盹，突然摸到校服口袋里的旧怀表——表盖刻着“能力越大，责任越大”。
七年前叔叔用最后一口气塞给他这块表，当时他被小混混堵在巷子，叔叔戴着破破烂烂的蜘蛛侠面具冲出来，用快没电的蛛丝发射器救命，最后还不忘说：“以后要是能飞檐走壁，可别只顾着耍帅！”
现在林夜真成了“耍帅专业户”。
不过他很懂闷声干大事，白天装成高冷转校生，晚上换上红蓝战衣满城跑。
毕竟谁能想到这个上课打瞌睡的家伙，半夜正挂在摩天大楼上，对着抢劫犯疯狂吐槽：“兄弟，现在连抢银行都用分期付款了，你这单打独斗的老派作风可不行啊！”
放学铃一响，林夜就看到加藤惠抱着书本飘过，鞋带像两条没睡醒的毛毛虫。
他一个箭步冲过去：“加藤同学！
你这鞋带是想和地面来个亲密接触？”
蹲下来系鞋带时，还偷偷比了个超级英雄救人的姿势。
加藤惠耳朵红得像樱桃：“谢、谢谢……”心里嘀咕这人反差怎么比过山车还***。
另一边，藤原千花正拽着西宫辉夜的袖子蹦跶：“辉夜辉夜！
那个神秘转学生肯定有秘密！
我们去扒……啊不是，去认识一下！”
西宫辉夜把文件夹往她脑门上一敲：“无聊。”
但眼睛还是忍不住往林夜的方向瞟——毕竟谁会拒绝观察一个走路带风还总在天台发呆的神秘男高中生呢？
夜幕降临，林夜荡着蛛丝路过废弃工厂，突然感觉后颈一凉。
蜘蛛感应疯狂报警，他倒挂在通风口往下看，好家伙，几个黑衣人正把女孩往货车里塞。
他首接倒挂着撕开屋顶：“朋友们在玩绑架过家家？
这剧情老套得我都能当编剧了！”
黑衣人掏出电棍，林夜灵活躲开，还抽空给女孩系了个临时安全带（用蛛丝）：“别怕，你现在体验的是蜘蛛侠豪华救援套餐，附赠脱口秀服务！”
他一边用蛛丝把坏人捆成粽子，一边吐槽：“你们这制服丑得能申请非遗，建议转行去拍恐怖片，绝对本色出演！”
樱花庄里，椎名真白正对着空白画布发愣。
她推开窗户透气，恰好看见一道红蓝色影子“咻”地飞过。
缺乏生活常识的她眼睛一亮：“会飞的人形画笔！”
立刻抓起画笔开始速写，完全没意识到自己目击了城市传说。
侍奉部里，雪之下雪乃整理文件时听见远处警笛声。
她望向窗外漆黑的夜空，想起林夜身上若有若无的危险气息。
这个总是安静又神秘的转学生，让她这个“问题解决专家”都忍不住好奇——毕竟谁会拒绝解开一个行走的谜团呢？
等林夜哼着歌荡回公寓，收音机里正播新闻：“神秘义警再次出现，犯罪现场留下……奇怪的吐槽语录？”
他摘下面具对着镜子挑眉：“看来下次得准备点押韵的段子，当个有文化的超级英雄！”
口袋里的旧怀表轻轻发烫，仿佛叔叔在说：“臭小子，别光顾着贫嘴！”
