我写了一个故事，里面有十三个故事。
那是我小学的时候，在学校下面的商店买了一个价格十元的本子，小店铺的老板称是牛皮包装，但现在想来，本子的壳竟不知道是什么物质，漆黑，柔软，锃亮，记忆中像人皮的触感，透着一股子的诡异。
但当时的我很喜欢这个本子，它是独一无二的。
比起那些一元钱的，书壳画着王子公主里面还带有贴画哄小孩设计的本子，这个本子翻开，除了阵阵清香味的纸张，什么都没有。
就像我儿时那个当作家的梦想，每次拿起这个本子开始写作，我心里都是高傲的，觉得这件事和其他事情是不一样的。
我给自己起了个笔名叫“小胡桃”，然后便开始频繁地在课上写故事。
但就在我把这些故事写到第十三个时，意外发生了。
一个如常的课堂上，我依旧奋笔疾书，而我亲爱的语文老师己经我背后站了很久了，这简首比我写的那些恐怖故事还要恐怖。
事实也的确如此，我连他的讲课声什么时候消失的都不清楚，唯一印象深刻的，只有他抽出我的本子时，那阵在班级突然爆发出的哄堂大笑。
完了，本子不会要被没收了吧。
鬼知道在他审视我的那些故事的时候，在那些笑声中，我有多么紧张。
他皱眉，粗糙的手指翻过一页又一页，最后拿起戒尺敲了敲我的桌面，“方之箐，下课后你和我过来。”
“好的，老师。”
我急切地回答，脑子里却盘算着各种方法卖惨，要回我的本子。
但下课后，事情好像并没有想象的那么糟糕，这导致我的卖惨技巧一条都没有用上。
我的语文老师竟然表示我写的不错，就是下次不要在课堂上写了，而且他还想拿给校长看看。
“……，一定要看吗？”
我嗫嗫喏喏的开口，心里有些不大接受。
“它应该被更多人知道，写的这么好。”
语文老师很义正言辞，甚至还有耐心对着我的那个本子多翻几遍。
“可是我写的东西……”我欲言又止，顿感脊椎有些发凉。
那是十三个恐怖故事，不是孩童的呓语，也并非王子嫁给公主的幻想，老师会怎么看写这些东西的我呢？
我是否被当成了一个有心理问题的儿童，老师之所以如此推荐让校长来看，是因为想不到更好的法子处理我？
语文老师也没有再回我话，只是让我回去上课。
但一首到放学，我的心情都很沉重，不仅仅是因为推荐给校长的破事，更因为那些故事的来历，本不该被人发现。
我并非是一个写作天才，我所写的故事是我在夜里听来的。
在天花板上，在床底下，在路过操场去上厕所的花坛里，夜色沉沉，那些呜咽的风，惆怅的云，卷袭着死人的寒气在我的耳旁流过，他们说，希望我能写下来。
“为什么还记着？”
我疑惑的摇了摇脑袋，眼前的空气隐隐约约抽象出女子的身形。
“……”“好，我明白了，那你就成为第一个故事怎么样？”
其实我不知道我真正答应了什么，我只知道这真是太酷了，沟通两界，没有哪个小孩子能拒绝这样的诱惑，更何况那时的我尚且还意识不到生离死别的仇恨，意识不到那些沾血的文字究竟多么让人胆寒。
“鬼 新 娘。”
，我稚嫩的小手一笔一划的写着，第一个故事就这样被我敲定下来。
此后这样的事情一共发生了十三件，意味着有十三个鬼魂找过我，不，甚至更多。
我记得这里面有一对双胞胎姐弟，他们属于一个故事。
第二天，校长就把我叫去谈话了。
他用的是校园喇叭，声音又大又嘹亮，“课间操结束，所有同学解散，哦那个什么，小胡桃留下来！”
“哈哈哈哈小胡桃小胡桃……”“笑死我了小胡桃”“哎呀是我们的小胡桃同志哈哈哈”我站在队伍中间，对周围同学的打趣一声不吭。
早知道就不用小胡桃做笔名了，为什么校长不能说我的名字啊，不记得我了？
心里虽然郁闷，身体却乖乖的脱离队伍，站在校长面前，“校长，我就是小胡桃，我叫方之箐。”
“啊，好好好，方之箐是吧，真是个好孩子。”
校长点了点头，走向他所在的办公室楼层，“你写的那些故事，我也看了，很不错。”
他打量了我几眼，“就是思想不是很端正，不适合现在的你写。”
“好的，我知道了校长……那我的本子？”
“可以给你，但下次再写这个不听课，就会被没收。”
“好的好的，谢谢校长！”
我心里大舒一口气，不自觉的嘿嘿一笑，太好了，那些故事回来了。
但此刻的我不知道的是，过不了几天，这些故事就会随着那个本子一并失踪。
而且在此后的数十年，一一重现。
