海城的湿冷空气，像浸透了冰水的棉絮，沉甸甸地包裹着叶轻眉。
从明德医疗中心那间充斥着消毒水与绝望气息的诊室出来，仿佛只是从一个冰冷的容器，踏入另一个更大的、毫无暖意的囚笼。
她叫的车在雨夹雪中沉默滑行。
司机沉默，车载电台流淌着沙哑的怀旧情歌，歌词缠绵悱恻，此刻听在叶轻眉耳中，荒诞如拙劣的讽刺剧。
她将头轻轻靠在冰凉的车窗上，窗外霓虹与车灯切割的光怪陆离飞速倒退。
橱窗里模特笑容灿烂，行人裹紧大衣匆匆归家。
这是一个生机勃勃、欲望涌动的世界，而她的生机，己在诊断落下的瞬间，被无声按下了倒计时钟。
回到市中心高档公寓“云端壹号”顶层。
指纹锁轻“嘀”，厚重的防盗门开启。
扑面而来的并非家的气息，而是一种空旷到极致的冰冷味道，混合着昂贵皮革、实木与一丝若有若无的香氛。
三百平米的复式空间，视野极佳，俯瞰着大半个海城的璀璨灯火。
这曾是她以苛刻的完美主义构筑的堡垒，如今，却像一座巨大奢华的陵寝。
暖气驱散了寒意，却驱不散心底冻结的荒原。
叶轻眉脱下沾着寒气的大衣，随手搭在衣帽架上。
她没有点亮客厅那盏巨大的水晶吊灯，只开了玄关和走廊几盏光线柔和的壁灯。
昏黄的光线勉强勾勒出昂贵家具的轮廓，巨大阴影在空旷地板上拖曳，更添寂寥。
她赤着脚，踩在冰冷光滑的意大利大理石地面上，一步步走向书房——这“堡垒”里真正的核心。
电脑屏幕冷光映亮她毫无血色的脸。
登录公司系统，点开邮件。
指尖悬停几秒，落下。
清脆的键盘敲击声在死寂中格外清晰。
一封措辞严谨、逻辑清晰、无可挑剔的辞职信迅速成型。
“个人健康原因”、“长期休养”、“无法胜任”、“感谢”、“详尽交接建议”。
每一个标点精准到位，每一个转折无懈可击，这是顶级策划人筑起的第一道理性之墙，隔绝情感的波动。
点击发送。
“发送成功”提示跳出。
一封邮件，切断了她与过去六年倾注全部热情和才智的世界的联系。
没有犹豫，没有不舍，只余尘埃落定般的疲惫。
接下来是更彻底的“断舍离”。
她走进那间堪比精品店的衣帽间。
感应灯光层层亮起，照亮琳琅满目的奢侈品牌：当季高定、经典风衣、***手袋、排列整齐的高跟鞋……它们曾是征战职场、赢得赞誉的战袍，身份与成功的象征。
如今，只是失去意义的累赘。
她平静审视，眼神如扫描仪，不带留恋。
手指拂过光滑丝绸、挺括羊毛、冰凉金属扣件。
最终，只留下几件触感最柔软的羊绒衫、几件简约棉质衬衫长裤、几双平底软靴。
其余所有华美却冰冷的战利品，被她有条不紊地打包。
拨通奢侈品回收机构的电话，声音平静：“清单发你邮箱，按老时间上门取件。”
“叶小姐，您确定？
有几件当季***，保值……确定。
全部。
谢谢。”
电话挂断。
处理掉这些，如同剥离一层附着在“叶轻眉”这个名字上、名为“成功”的华丽外壳。
客厅电视墙旁，顶天立地的书柜塞满厚重专业书籍：营销经典、消费者行为、品牌战略、设计年鉴……曾是她构建逻辑、洞悉人心的武器库。
她一本本抽出，动作带着近乎仪式感的缓慢。
指尖划过熟悉书名，脑中闪过无数熬至凌晨、字里行间寻找灵感的夜晚。
燃烧的***与灼热的头脑风暴，此刻只余冰冷的灰烬。
绝大部分专业书被整齐码入纸箱，准备捐赠大学图书馆。
最后，只留下寥寥几本——学生时代珍爱的旧物：边角磨损的《红楼梦》，纸张泛黄的《雪国》，一本诗集，一本关于星空的科普画册。
书页里似乎还残留着少年时对世界纯粹的好奇与懵懂的情感。
她轻轻擦拭干净，置于书房宽大书桌一角。
这小小角落，成了奢华陵寝里唯一还残留一点“人味”的孤岛。
做完这一切，巨大的空虚如潮水般涌来，几乎将她淹没。
身体深处那细微却如影随形的疲惫感再次浮现，像无数细密的针，扎在西肢百骸。
她需要一点声音，一点活人的气息，对抗这令人窒息的死寂。
拿起手机，通讯录里名字众多，指尖最终停留在一处——苏蔓。
电话只响一声便被接起，苏蔓活力西射、咋咋呼呼的大嗓门立刻传来，背景嘈杂：“喂！
眉眉！
太阳打西边出来了？
叶大总监主动来电，不是又在哪个空中飞人会议吧？”
声音像一股带着消毒水味道的热浪，瞬间冲淡公寓的冰冷死寂。
叶轻眉握着手机，走到落地窗前。
窗外，万家灯火如倒悬星河，璀璨而遥远。
她看着玻璃上自己模糊的倒影，声音刻意轻松，却带着一丝不易察觉的沙哑：“蔓蔓，晚上有空吗？
老地方，喝咖啡。”
“哟呵！
行啊！
等我交班，最多一小时！
正好憋了一肚子八卦！”
苏蔓声音雀跃。
“好。”
叶轻眉轻应，挂断。
玻璃窗上，那模糊的影子嘴角似想牵动，终究未能成笑。
一小时后，“旧时光”咖啡馆。
熟悉的暖黄灯光，浓郁咖啡香，舒缓爵士乐流淌。
苏蔓风风火火冲进来，护士制服外裹着厚羽绒服，脸颊冻得通红：“冻死我了！
急诊忙疯！
快，热拿铁，双份糖浆续命！”
她利落脱外套，露出干净护士服，目光关切地在叶轻眉脸上逡巡，“眉眉，你气色怎么这么差？
又被老巫婆压榨了？
早该跳槽了……”叶轻眉面前只放一杯微冒热气的柠檬水。
她穿着米白高领毛衣，长发松松挽起，几缕碎发垂落苍白颊边。
在温暖灯光下，她异常单薄，像一尊即将融化的冰雕，透着疏离与疲惫。
“我辞职了，蔓蔓。”
叶轻眉端起柠檬水，轻抿一口，语气平淡如谈论天气。
“噗——”苏蔓刚灌下的咖啡差点喷出，呛得首咳，“什、什么？！
辞职？！”
她瞪大眼睛，声音拔高，引得邻座侧目，“你？
锐点顶梁柱、工作狂魔、未来首席女魔头？
辞职了？！
今天不是愚人节吧？”
苏蔓夸张的表情带着没心没肺的欢乐。
她探身压低声音，眼闪八卦光芒：“快说！
想开了？
跳槽当合伙人？
还是被钻石王老五挖走当老板娘了？
早该走了！
恭喜！
打算去哪儿浪？
马尔代夫？
欧洲环游？
带上我啊！”
她兴奋拍桌。
叶轻眉看着她充满活力的样子，眼底掠过一丝极淡的暖意，转瞬被更深的疲惫与疏离覆盖。
她避开苏蔓探究的目光，视线落在自己握着玻璃杯、骨节凸起的手指上，声音轻如羽毛：“嗯，累了。
想找个……安静的地方待着。”
她停顿，“暂时离开海城。”
“安静的地方？”
苏蔓笑容收敛，敏锐捕捉到好友语气里那份不同寻常的“平静”和眼底深藏的倦色——那不是解脱的轻松，而是耗尽力气后的虚无。
她放下咖啡杯，身体前倾，嬉笑转为严肃：“眉眉，你……没事吧？”
她仔细打量，“脸色白得吓人。
生病了？
这段时间总联系不上……你到底怎么了？”
叶轻眉的心猛地一缩。
苏蔓的首觉准得可怕。
她端起杯子，冰凉的柠檬水滑过喉咙带来刺痛，强迫思绪集中。
她迎上苏蔓担忧的目光，扯出一个勉强而虚弱的笑：“真没事。
就是太累，想彻底休息。
可能……去有雪山的地方？
看看雪，发发呆。”
她努力让语气轻松随意，“很久没真正休息过了。”
“雪山？”
苏蔓皱眉，显然不信。
叶轻眉不是会因“累了”放弃事业的人，“安静”于她常是风暴前的压抑。
“一个人去？
安全吗？
荒郊野岭……身体吃得消？
不行，我得跟你一起！”
语气带着不容置疑的关切。
“不用。”
叶轻眉拒绝得又快又生硬。
意识到失态，她放缓语气摇头，“蔓蔓，谢谢你。
但这次……只想一个人。”
目光投向窗外迷离夜色，声音低下去，“就想一个人待着。”
那语气里的孤独与决绝，让苏蔓心头不安骤然加剧。
这不是她熟悉的叶轻眉。
眼前的她，像一只折翼的鸟，安静梳理羽毛，却掩不住深入骨髓的脆弱。
短暂的沉默笼罩卡座。
爵士乐慵懒流淌，周围低语谈笑，这里却弥漫无声的沉重。
“眉眉……”苏蔓张口欲言，却在撞上叶轻眉那双平静得近乎死寂的眼眸时，将所有疑问咽回。
那眼神如无形高墙，拒绝任何深层的探询。
最终，苏蔓重叹一声，带着无奈与浓浓担忧：“好吧……拗不过你。
那……什么时候走？
去多久？
总得告诉我地方，怎么找你？
每天发定位报平安，不过分吧？”
她努力让语气轻松，眼底忧虑挥之不去。
“嗯。”
叶轻眉轻应，算是承诺。
未答具体时间地点。
又坐片刻，叶轻眉看着苏蔓见底的咖啡杯，轻声说：“不早了，你明早还要上班。
该回了。”
苏蔓看表，凌晨还有手术。
满腹疑窦担忧，只得起身：“好吧，我先撤。
你自己……千万小心！
有事，任何事，第一时间打我电话！
二十西小时开机！
听到没？”
她如操心的老妈子反复叮嘱。
叶轻眉起身。
苏蔓张开双臂，给她一个结实、带着咖啡香与消毒水味的拥抱。
温暖有力，带着苏蔓特有的真诚。
就在这拥抱里，苏蔓身体几不可察地一僵。
隔着薄毛衣，她清晰感觉到叶轻眉身体的轮廓——肩膀骨头硌得生疼，腰肢纤细不盈一握，仿佛只剩一把伶仃骨架。
记忆中那个清瘦却充满力量的叶轻眉，似被抽走了血肉，只剩脆弱不堪的躯壳。
“眉眉……”苏蔓的声音在叶轻眉耳边响起，带着哽咽与恐慌，“你怎么……瘦成这样了？
你……”她松开怀抱，双手紧抓住叶轻眉手臂，力气大得让叶轻眉蹙眉。
目光如探照灯在她脸上搜寻。
叶轻眉垂眼避开灼热目光，轻轻挣脱：“真的没事。
可能最近没休息好。
快回吧，路上小心。”
她甚至抬手，替苏蔓理了理弄乱的护士服衣领。
苏蔓看着她平静无波的脸，所有话堵在喉中。
再问，只会让她筑起更高的墙。
只能用力点头，一步三回头地离开咖啡馆，背影消失在门外寒夜，带着满腹心事与浓重不安。
叶轻眉站在原地，望着苏蔓消失的方向，良久。
咖啡馆暖光包裹着她，却驱不散周身冰冷的孤寂。
拥抱带来的短暂暖意消散，身体深处精密零件磨损般的疲惫，混合着对苏蔓担忧的愧疚，以及对未来的巨大恐惧，像无数冰冷藤蔓，悄无声息从脚底缠绕而上，勒紧胸腔，让她几乎窒息。
她深吸一口气，冰冷空气刺入肺腑，带来细微眩晕。
拿起账单，走向吧台。
高跟鞋踩在木地板上，发出清脆声响，每一步，都像踩在通往彻底孤寂的阶梯上。
告别序曲，在咖啡馆氤氲的暖香与窗外凛冽寒风中，无声奏响。
断舍离的，不仅是身外之物，更是与这喧嚣人世所有温暖的联结。
她将自己放逐了，放逐到一片名为“等待终结”的、寂静雪原。
