城西冷库内部，回荡着锯齿划断金属的声音。
林天蹲在一堆老旧货架之间，额头冒汗，手掌因长期摩擦起了泡。
他正一点一点地，把通风口封死。
两层保温层，一层锡纸，一圈防火毯，最后用水泥封边。
粗糙，简陋，但能挡住五十度以上的热浪，也能挡住人。
干完这活，他站起身，活动手腕，擦了擦额头。
昏黄灯泡下，他的影子被拉得老长，像贴在墙上的黑雾。
这个避难所——冷库基地，是他唯一的退路。
回想起上一世，他也是在末世爆发后第三天，才跟着赵乾他们躲进教学楼地下仓库。
那地方空间太小，通风差，几天后就变成闷炉。
有人发狂，有人抢水，有人把人逼进死角只为一块冰袋。
而他，当时什么也没做，只会等待别人分东西。
这一次，他不会再等任何人。
他要把这地方，打造成只属于他一个人的堡垒。
上午，他从学校翻出来，先是去废品站收了两块铝板、一把拆机螺丝刀，一卷旧电缆。
然后绕去旧城口小卖部，找熟人换了几瓶工业胶水和过期打火石。
下午三点进冷库，现在己经快晚上七点。
他饿得头晕，靠着墙休息五分钟，从口袋里掏出一小块压缩干粮塞进口中。
一口下去，咽得喉咙疼。
他喝了口水，强行咽下。
咔——他听见外面有声音。
他立刻收起水瓶，熄灭灯光，摸到门边。
耳朵贴在生锈的铁门上，外面什么都没有。
大概，是风。
他沉默片刻，回头扫了一眼屋子。
工具堆在角落，水和干粮还没来得及藏进墙洞，电池组外壳***，风扇内部线路未封。
如果这时候有人推门进来，一眼就能看出这里“住过人”。
“不能再拖。”
他下定决心，开始加快动作。
先是把干粮全用旧纸包起来，放进保温层中间的缝隙；再将剩下的塑料瓶剪成三段，做成应急水漏斗，藏在天花板管道边。
他把多余电池拆成零件，分别藏在三个废旧抽屉里。
整个过程中，他没有发出半点声音，手法像训练有素的清场者。
墙上时钟指向七点西十五。
林天看着那根永远不准的秒针，默默坐回原位。
这地方还不够安全。
结构稳定，但不够隐秘；水源临近，但还没过滤；门锁太脆弱；内墙还没铺防热涂层。
还有很多要补的。
他拿出笔记本，蹲在地上写下一行：避难所第一阶段施工完成 · 进度 60%明日计划：购入新锁芯、替换备用照明源、清除门口脚印他一笔一划地记，每个词都像刀刻在本子上。
不是为了炫技，也不是仪式感。
而是为了活。
如果他死了，下一个人翻到这本本子，也许能看到一个“活人”留下的方式。
可惜，他不打算死。
他深吸一口气，站起身，再次环视西周。
冷库内部静得诡异，连风都不进来。
但他觉得安心。
至少这里，不属于别人。
他关灯、收拾、背上包，带走全部能带走的。
推门前，他回头，冷冷地说了一句：“别让人发现。”
像是在嘱咐谁，又像在提醒自己。
晚上九点，宿舍楼的灯刚刚熄灭。
林天踩着楼道黑暗回到寝室，换上干净衣服，把手上的胶痕擦掉，躺回床上。
赵乾咕哝着：“去哪了？
打牌都没你。”
“食堂排长队，等了一会。”
他平静道。
“也对，这天气谁都在抢水。”
林天眼睛盯着天花板，没再说话。
他知道，明天学校会发第一份“高温告示”。
而他，比他们，快了一天。
