怀表的冷光在腕间跳动，林夏盯着表盘中央的小字，指甲深深掐进掌心。
远处的警笛声由远及近，老式警车在碎石路上颠簸，车顶的红蓝警灯扫过街角的副食店，玻璃柜里的铁皮青蛙玩具突然转动发条，发出咔嗒咔嗒的机械声。
她踉跄着退到电线杆旁，邓丽君的海报被夜风吹得卷起边角，露出背面用红笔写的歪扭数字：302。
“小姐，你没事吧？”
沙哑的男声惊得她浑身一颤。
穿蓝色工装的男人站在自行车旁，铝制饭盒挂在车把上，保温桶口还冒着热气。
他戴着洗得发白的雷锋帽，帽檐下露出一道从耳后延伸到下颌的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。
林夏认出他穿的是八十年代国营工厂的制服，胸前别着枚“南都机床厂”的徽章，针尖处还沾着暗红色污渍。
“我……我迷路了。”
林夏往阴影里缩了缩，手腕上的怀表突然发烫，表盘边缘渗出淡紫色雾气，在地面勾勒出箭头形状，指向街道尽头的三层红砖楼。
男人顺着她的目光看去，脸色瞬间变得惨白，保温桶“咣当”落地，小米粥泼在青石板上，竟呈现出诡异的靛蓝色。
“姑娘，快走吧。”
男人抓起自行车就要走，车链却突然断裂，铁锈簌簌落在他鞋面上，“那楼五年前就封了，没人敢去。”
“五年前？”
林夏瞳孔骤缩，五年前正是一九八〇年，她在旧报纸上见过这栋楼的照片——城郊幼儿园旧址。
七年前的火灾发生时，这里己经废弃多年，废墟被改建成了停车场，也就是她正在调查的连环盗窃案现场。
怀表的雾气越来越浓，箭头开始急促闪烁，她咬咬牙，朝男人伸出手，“师傅，能告诉我这楼为什么封吗？”
男人盯着她的手腕，喉结滚动：“你戴的……是林师傅的表？”
“林师傅？”
林夏心跳如鼓，她从未见过父亲的遗物，母亲只说他在她三岁时死于工厂事故。
男人突然抓住她的手腕，力气大得惊人，疤痕在路灯下泛着青紫色：“你跟我来，有人等你很久了。”
齿轮咬合的记忆碎片自行车穿行在狭窄的胡同里，煤油灯的光晕在砖墙上摇晃。
林夏数着经过的槐树，第七棵树下有个卖酒酿的老太太，竹筐里的玻璃罐反射出她身后的景象——本该空无一人的巷口，站着个穿黑色长风衣的身影，银色面具在月光下闪过冷光。
“别怕，是自己人。”
男人突然刹车，推开一扇生锈的铁门。
院子里堆满了机械零件，齿轮和链条组成的巨型装置占据了半个天井，中央悬挂着与“时间之眼”标志相同的衔尾蛇沙漏模型，蛇信子末端挂着块铜牌，上面刻着“南都机床厂技术革新小组”。
“老陈，你怎么才回来？”
穿白大褂的女人掀开里屋门帘，搪瓷杯里的茶叶沉了底。
她戴着黑框眼镜，鬓角别着钢笔，白大褂左胸别着与男人同款的徽章，只是编号末尾多了个“07”。
当她看到林夏的怀表时，杯子“砰”地摔在地上，碎片溅起的水花在墙面映出扭曲的影子，竟像是齿轮转动的轨迹。
“表从哪来的？”
女人抓住林夏的手腕，指甲几乎掐进她的皮肤，“快说，是不是老林托你带来的？”
“我父亲……他叫林明远。”
林夏脱口而出，这个名字她只在户口本上见过。
男人猛地转身，自行车撞翻了零件堆，一枚齿轮滚到林夏脚边，内侧刻着细小的罗马数字：XII·VII·XVII。
正是怀表上的刻痕和她被火灾困住的日期。
女人突然捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。
她从白大褂口袋里掏出个牛皮纸袋，里面装着泛黄的图纸和几张黑白照片。
林夏一眼认出照片里的男人——寸头，左眉有颗痣，正站在那栋红砖楼前，怀里抱着个穿碎花裙的小女孩。
那是三岁的自己，裙角上沾着的焦痕与她记忆中幼儿园午睡室的墙纸纹路一模一样。
“我是苏敏，你父亲的同事。”
女人擦去眼泪，展开图纸，正是市政厅档案室的那份“绝密”文件，只不过右下角多了行手写批注：当衔尾蛇吞噬自己时，时间的齿轮将重新咬合。
图纸中央画着复杂的机械结构，核心部件是个青铜怀表形状的装置，与林夏腕上的几乎 identical。
“时间之眼……他们还在做实验？”
男人低声问，踢开脚边的齿轮，金属碰撞声中，林夏突然听到熟悉的蜂鸣声——来自她的怀表。
表盘中央浮现出新的字迹：00:59:59，倒计时再次开始。
火灾前夜的时间悖论“明远牺牲前，把最重要的东***在了幼儿园。”
苏敏指着照片里的红砖楼，“一九七五年，我们小组发现了时间缝隙的秘密，有人想利用它制造‘完美犯罪’。
那场火灾根本不是意外，是他们在测试时间锚点——用孩子的恐惧作为能量源。”
林夏感到一阵眩晕，记忆碎片突然拼接：火灾当天，她抱着绒毛小熊躲在床底，看到窗外的银色面具男举起怀表，表盘血纹与小熊眼睛的红光重叠。
而现在，她在苏敏的照片里看到了相同的小熊，正摆在幼儿园教室的窗台上。
“他们需要‘钥匙’来稳定时间线。”
男人敲了敲齿轮上的罗马数字，“十二道刻痕代表十二个关键时间节点，你被困在火灾里的十七号，是第一个锚点。
现在你回到一九八五年，必须阻止七月十七日的火灾发生，否则所有时间线都会崩溃。”
怀表跳到00:30:00，院子外突然传来汽车轰鸣。
苏敏猛地吹灭煤油灯，月光透过窗棂，在图纸上投下衔尾蛇的影子。
林夏透过门缝看到，三辆黑色轿车停在胡同口，穿中山装的男人下车时，袖口闪过衔尾蛇纹身——与银色面具男虎口的印记一模一样。
“走，从密道去幼儿园！”
苏敏推开零件堆后的暗门，通道墙壁上嵌着发光的齿轮，每转动一圈就会发出“咔嗒”声。
林夏跟着他们跑下台阶，突然被什么东西绊倒，低头一看，竟是具白骨，腕骨上戴着与她相同的怀表，表盘永远停在00:00:00。
“这是……”“另一个你。”
男人声音发颤，“在无数个时间线里，你都失败了。”
青铜怀表的双重心跳幼儿园的铁门挂着生锈的铜锁，锁芯里插着半截钥匙，镀层与林夏的怀表一致。
苏敏掏出万能钥匙，锁孔却突然渗出紫色雾气，在她手上烙下衔尾蛇印记。
铁门“吱呀”打开，走廊墙壁上的卡通贴纸己经泛黄，向日葵图案的窗玻璃碎了一块，缺口形状与林夏现在出租屋的窗花完全吻合。
“明远说，钥匙藏在音乐教室的钢琴里。”
苏敏推开教室门，老旧的钢琴盖布满灰尘，琴键上摆着个青铜匣子，锁扣处刻着衔尾蛇标志。
林夏的怀表突然剧烈震动，与匣子同时发出蜂鸣，仿佛两颗心脏在共振。
当她伸手触碰匣子的瞬间，无数画面涌入脑海：银色面具男摘下面具，露出与她相似的眉眼；停车场盗窃案的监控录像里，每个嫌疑人手腕上都戴着同款怀表；母亲临终前塞给她的信封，里面装着半张泛黄的照片，背景正是这架钢琴。
“小心！”
男人突然扑过来，子弹擦着林夏耳边飞过。
穿中山装的男人冲进教室，枪口冒着烟，袖口的纹身还在渗血。
苏敏举起扳手砸向对方，却被他反手制住，注射器里的紫色液体刺入她颈侧——正是雾气的颜色。
“时间之眼的新成员，欢迎归队。”
男人扯下领带，露出喉结处的齿轮纹身，“林小姐，你以为自己是来修正时间的？
不，你是来完成它的。”
怀表跳到00:05:00，苏敏突然露出诡异的微笑，眼神变得空洞——与视频里的“林夏”如出一辙。
她抬手扣住林夏的手腕，力气大得惊人，青铜匣子自动打开，里面躺着半块怀表，表盘裂痕与林夏的那半完美契合。
“当十二道刻痕全部激活，时间之眼将吞噬所有错误。”
男人逼近，身后的走廊传来齿轮转动的轰鸣，整栋楼开始扭曲，墙面浮现出未来停车场的钢筋结构，“而你，林夏，是唯一能让两个时间线重叠的钥匙。”
双重时间线的交点林夏被按在钢琴上，看着两个时空在眼前重叠：八十年代的月光与未来的霓虹交织，穿工装的男人变成了停车场的保安，苏敏的白大褂褪成了商场经理的职业装。
她终于明白，所谓的“连环盗窃案”，不过是时间之眼在回收散落的时间锚点，而每个嫌疑人都是不同时间线的“自己”。
“七年前的火灾，你其实己经死了。”
男人举起自己的怀表，表盘显示19:17，正是火灾发生的时刻，“我们把你困在时间缝隙里，用无数个‘错误时间’训练你，首到你学会如何让过去与未来完美咬合。”
怀表跳到00:00:00，两半怀表突然合并，琴键自动弹奏起《致爱丽丝》，却在***处变成刺耳的蜂鸣。
整栋楼开始崩塌，八十年代的砖墙与未来的混凝土块同时坠落，林夏看到无数个自己在不同时间线里奔跑，每个都戴着相同的怀表，每个都在接近同一个终点。
“现在，该让一切归位了。”
男人按下怀表按钮，青铜匣子发出强光，苏敏和男人的身体开始透明化，露出底下的机械骨架，“修正错误时间的方法，就是让它成为正确的起点。”
林夏感到有什么东西钻进了她的大脑，记忆被重新编码：父亲不是死于事故，而是为了保护时间锚点自毁；母亲的信封里不是照片，而是怀表的设计图；甚至她选择当记者，都是时间之眼预先植入的念头。
当她再次睁开眼，发现自己躺在停车场的废墟里，手机显示2025年4月19日凌晨两点十七分，电脑屏幕上是未完成的盗窃案报道。
邮箱突然弹出新邮件，发件人仍是TIME_EYE。
正文只有一句话：恭喜通过第一阶段测试，现在，请修正下一个错误时间——1985年7月17日。
附件是段监控录像，画面里的她正站在幼儿园铁门前，手腕上的怀表完整无缺，嘴角带着不属于自己的微笑。
远处传来消防车的警笛声，与记忆中的重叠。
林夏摸向手腕，本该空白的皮肤下，隐约浮现出衔尾蛇纹身的轮廓。
她打开抽屉，里面躺着半块青铜怀表，裂痕处还沾着八十年代的墙灰。
电脑右下角的时间开始倒转，这次，她没有推开邮件，而是戴上怀表，任由紫色雾气渗入皮肤。
“这次，我要做自己的时间修正者。”
她轻声说，点击播放视频的瞬间，停车场的灯光突然熄灭，黑暗中响起齿轮重新咬合的声音，比以往任何一次都要清晰。
