林深攥着褪色的租房合同，站在“启明里37号”楼下时，初秋的风正卷着碎叶往他衣领里钻。
这栋民国时期的红砖楼像尊沉默的巨兽，墙皮剥落处露出暗褐色的砖体，窗棂锈得发黑，三楼西侧那扇窗的窗帘永远拉着，像道没愈合的疤。
“租金比周边低三成，就是有点老，你介意吗？”
中介昨天的话还在耳边转。
林深摸了摸口袋里刚凑够的押金，摇摇头——刚失业的人，没资格挑三拣四。
一楼值班室亮着昏黄的灯，推门时“吱呀”声刺得耳膜发疼。
一个穿藏青中山装的老头正趴在桌上打盹，胳膊下压着本泛黄的登记簿。
林深轻咳两声，老头慢悠悠抬起头，浑浊的眼睛扫过他的脸，又落回合同上，指腹在“302”那栏反复摩挲：“小伙子，这屋……有阵子没人住了。”
“没事，我爱清静。”
林深笑着递烟，老头却摆摆手，从抽屉里摸出串铜钥匙，钥匙链上挂着个褪色的平安符。
“晚上十点后别出门，听见啥动静也别开门。”
老头的声音像砂纸磨过木头，“尤其别敲三楼那扇窗。”
拎着行李箱上三楼时，楼梯扶手积的灰蹭得手心发涩。
302的门虚掩着，推开门的瞬间，一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来。
房间里没开灯，月光透过窗棂洒在地板上，映出个模糊的影子——像是有人坐在窗边的藤椅上。
“谁？”
林深摸出手机打开手电筒，光束扫过房间，藤椅上空空如也，只有椅垫上落着根乌黑的长发。
他松了口气，只当是前租客留下的，转身去收拾行李。
夜里睡得正沉，林深忽然被一阵细碎的脚步声吵醒。
声音从门外传来，沿着楼梯慢慢往上走，停在302门口。
他屏住呼吸，贴着门听，却只听见自己的心跳声。
过了会儿，脚步声又慢慢往下走，消失在一楼方向。
第二天早上，林深去值班室问老头昨晚有没有听见动静。
老头正往搪瓷杯里倒茶叶，闻言手顿了顿，抬头看他：“你听见啥了？”
“脚步声，从楼下走到我门口，又走下去了。”
林深说。
老头沉默了会儿，把茶杯往桌上一放：“这楼老了，水管子响，别多想。”
可林深分明看见，老头的指节泛了白。
接下来的几天，怪事接连不
