1.高二开学第一天，宿舍阳台的空气中还残留着白日的燥热，混着阳光和泥土的味道。
安一走出宿舍，来到学校电话厅处，插上电话卡，握着电话，指尖冰凉，
耳边的嘟声每响一下，他的心就往下沉一分。电话通了。“妈……”他声音干涩嘶哑，
像砂纸磨过喉咙。“小一啊？怎么啦，有什么事吗现在打电话？新班级还好吧？老师严不严？
”母亲的声音带着惯有的急切，背景音里是电视广告的刺啦声。他深吸一口气，
那句在肚子里排练了无数遍的话几乎要冲口而出——“我不想上学了。”但舌尖一转，
变成了：“还……还行。”“那就好！高二可是关键期，得抓紧！
……”母亲的声音像潮水一样涌来，裹挟着沉甸甸的期望。他仿佛能看到电话那头，
母亲眉头紧锁地叮嘱他的样子。“嗯，知道。”他含糊地应着，手心渗出冷汗。
“钱够不够用？不够就说。家里啥都不用你操心，你就只管好好学习，考上个好大学，
给爸妈争口气……”父亲的声音也隐约从旁边传来，像是在对母亲说，又像是在对他喊，
“跟他说，别想那些没用的！男孩子，就得拼！”“我……”他想说，物理课完全听不懂，
老师的语速快得像开枪，周围的同学都在刷刷记笔记，只有他盯着黑板上的公式，
像在看天书。他想说，那种所有人都懂只有自己茫然的孤立感，比骂他一顿还难受。他想说，
他害怕，害怕努力了最后还是考不上，浪费了钱，更浪费了父母的心血和面子。“怎么了？
是不是受委屈了？”母亲敏锐地捕捉到他语气里的迟疑，声音立刻拔高，
带着一丝不易察觉的焦虑和……责怪，“是不是老师说你了？高一就说你基础不牢，
让你暑假报班预习你不听……”像一盆冰水从头浇下，把他那点微弱的倾诉欲彻底浇灭。
“没有……还行。”他听见自己的声音变得又轻又远，“我就是……有点累。”“你说什么？
”母亲的话紧接着就来，“别胡思乱想！赶紧去吃饭，然后上晚自习！抓紧每一分钟！
听见没？”“……听见了。”“好了，挂了，煤气灶上还炖着汤呢。记住啊，好好学习！
”电话断了。忙音像尖锐的蜂鸣，刺穿了他的耳膜。安一慢慢放下手机，
手臂沉重得抬不起来。阳台外面，华灯初上，宿舍楼灯火通明，
每一扇窗子里都是一个正在奋笔疾书或者谈笑风生的身影。喧闹的人声从四面八方涌来，
他却觉得无比寂静，寂静得能听到心里有什么东西正在一块块碎裂、崩塌的声音。
他靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。最后的退路，好像也没有了。2.晚自习的教室，
像一个巨大的、无声的加压舱。日光灯管发出惨白的光，照得每个人脸上都缺乏血色。
空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，以及偶尔压抑的咳嗽声。
一种无形的、令人窒息的压力弥漫在每一个角落。安一坐在自己的位置上，
面前摊开着物理练习册。那些字母和符号扭曲着，跳跃着，组合成他完全无法理解的咒语。
同桌眉头紧锁，草稿纸上很快列满了清晰的公式和步骤。安一的草稿纸，却是一片空白，
只有被他无意识攥笔划出的杂乱深痕。他偷偷抬眼看向四周。
前排的学霸正在刷一套高难度的卷子，速度惊人；右边的女生小声背着英语单词，
流畅无比；就连平时看起来吊儿郎当的几个男生，此刻也难得地认真看着书。只有他。
像一艘搁浅的破船，被困在这片名为“高二”的汹涌海域，眼睁睁看着别人的帆船乘风破浪，
自己却只能一点点下沉。“这道题，
考察的是动能定理和动量守恒的综合应用……”物理老师的声音不高，
却像重锤一样敲在他的神经上。每一个字都听得见，连在一起却成了模糊的噪音。
他努力地想集中注意力，眼皮却越来越重。昨晚几乎一夜未眠，
对新环境的陌生和对未来的恐惧轮番轰炸着他的神经。此刻，
白炽灯的强光和空气中浓度的二氧化碳让他头晕目眩。胸口发闷，像压着一块巨石。
他感觉自己像个透明人，周围的努力、专注、甚至偶尔的小动作，都与他无关。
他被隔绝在一层厚厚的、透明的玻璃罩子里，外面的一切都看得见，却无法参与，
也无法被理解。那种“学不会”的无力感，像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧，
几乎让他无法呼吸。他想起父母的话。
“考上好大学……” “给爸妈争口气……”这些话语变成实质的重量，压在他的脊背上，
要他不堪重负地弯下腰去。再打给家里吗？不，他不敢了。他甚至能预料到，
再次通话只会换来更密集的督促和更沉重的压力。绝望像墨汁滴入清水，迅速扩散蔓延，
染黑了他所有的思绪。下课铃响得突兀。周围的人像被按下开关，瞬间活络起来，收拾东西，
讨论问题，相约去小卖部。安一僵坐着，直到教室快空了他才慢慢起身。练习册上，
依旧一片空白。3.接下来的日子，成了一场缓慢的凌迟。
每一天都在重复着同一种无力感和自我否定。
课堂、作业、考试……每一个环节都在反复证明着他的“不行”。
试卷上鲜红的叉和可怜的分数，像一个个嘲讽的嘴脸。他试图努力过。他熬夜看书，
强迫自己一遍遍读那些看不懂的定理，效果甚微，
反而因为睡眠不足导致第二天更加精力不济，形成恶性循环。他变得越来越沉默。
在教室里像个影子，在宿舍里尽量降低存在感。他开始整夜整夜地失眠。躺在床上，
睁着眼睛看天花板，听室友们均匀的呼吸声和梦呓。
那些关于成绩、关于未来、关于父母失望眼神的念头，像一群黑色的乌鸦，
在他脑海里盘旋、嘶叫，永无休止。白天则昏昏沉沉，注意力难以集中。
老师的声音越来越远，黑板上的字越来越模糊。他感觉自己正在裂成两半。
一个表面还在机械地维持着学生的日常，另一个则在内部持续地崩塌、腐烂。
他开始回避所有人的目光。害怕看到老师眼中的质疑，害怕看到同学眼中的轻松，
更害怕从别人眼中看到那个失败、狼狈的自己。唯一的喘息之机，
是深夜独自爬上宿舍楼顶的天台。那里空旷，寂静，只有浩渺的星空和冰冷的夜风。
他仰着头，看着那些遥远、冰冷、却永恒不变的星星，会觉得稍微好过一点点。
在宇宙无垠的尺度下，他的痛苦、他的失败、他的一切，似乎都渺小得不值一提。
但这种慰藉是短暂的。一旦回到楼下那个充满压力和期待的现实世界，
巨大的落差只会让他感到更加窒息。深渊，就在他的脚下，张着漆黑的口。他站在边缘，
摇摇欲坠。4.原以为崩溃会发生。那本厚厚的书，摊在桌面上，
像一片深不可测的黑色海域。安一的目光死死钉在一道大题上，题干里的每一个字他都认识，
但组合在一起，却成了无法破译的天书。……这些词汇像一群嗡嗡叫的毒蜂，
围着他的脑袋疯狂打转，将里面本就稀薄的知识结构和最后一点耐心蜇得千疮百孔。
晚自习的教室闷热异常，头顶的日光灯发出令人烦躁的低频嗡鸣，
混合着周围同学笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛某种催命的符咒。同桌微微蹙着眉，
草稿纸上却行云流水般推演出清晰的步骤，很快写下了一个简洁的答案。那种游刃有余，
像一根尖刺，狠狠扎进安一眼里。他攥紧了笔，指节因为用力而泛白，
手心里的汗洇湿了粗糙的纸页。他试图集中精神，重新读题，