夜色渐深，民宿里陷入短暂的平静。
李云霄不知道，这平静之下，暗流却在涌动。
深夜，李云霄被一阵细微的声响惊醒。
他失眠了，起身想去倒杯水。
走廊里光线昏暗，只有几盏壁灯散发着微弱的光。
他刚走出房间，就看到一个身影。
那是一个女人。
她穿着一件单薄的睡衣，头发凌乱地披散着。
她独自站在走廊尽头，背对着他，身体微微颤抖。
她的肩膀耸动，发出压抑的呜咽声。
李云霄停下脚步。
他见过她，是民宿的另一个房客，姜念微。
她总是沉默寡言，很少与人交流。
白天偶尔在公共区域碰到，她的眼神总是空洞的，像一具被抽走灵魂的躯壳。
此刻，她身上散发出的绝望气息，浓烈得让人窒息。
李云霄的心脏猛地一缩。
他大脑里的“警报系统”瞬间拉响，红色的“Bug”提示不断闪烁。
高危！
极度危险！
他下意识地屏住呼吸，观察着姜念微的每一个动作。
她的手，缓缓抬起，又放下。
她似乎在犹豫。
然后，她又抬起手，这次，她的指尖夹着一个细长的东西。
借着微弱的光，李云霄看到那东西闪烁着金属的寒光。
刀片？
安眠药瓶？
无论是什么，那都是危险的信号。
姜念微的身体晃动了一下，她缓缓转过身。
她的脸苍白得吓人，眼眶深陷，布满红血丝。
她的目光呆滞，没有焦距，首首地穿透李云霄，没有在他身上停留。
她像一个梦游者，脚步虚浮，一步步挪向自己的房间。
李云霄全身紧绷。
他想喊，想冲过去。
但喉咙像是被什么堵住，发不出声音。
他是一个社恐的程序员，习惯了与代码交流，而不是处理这种极致的人际危机。
他的“人间代码”在高速分析，却找不到一个合适的“函数”来处理当前的“异常”。
姜念微的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。
她走到自己房间门口，手伸向门把。
那只手里，金属的光泽依然刺眼。
她的动作迟缓，像耗尽了所有力气。
李云霄的大脑飞速运转。
他看到了姜念微眼底深处的绝望，那不是一时的冲动，而是长时间压抑下的崩溃。
他必须阻止她。
他迈出一步，发出轻微的响动。
姜念微的身体猛地僵住。
她缓缓转过头，黯然的眼神终于落在李云霄身上。
那眼神里没有惊讶，没有恐惧，只有无尽的麻木。
她看了他一眼，就一眼，然后，她缓慢地、坚定地，将手伸向门把手，试图关上门。
“等等！”
李云霄脱口而出，声音因为紧张而有些沙哑。
姜念微的手停在半空中。
她的身体微微颤抖。
李云霄知道，他只有这一个机会。
他必须在门关上前，阻止一场悲剧。
他顾不上自己的社恐，顾不上任何后果。
他只知道，眼前的这个“系统”，正在走向“崩溃”。
他冲上前，一把按住姜念微即将关上的门板。
门被他推开一道缝隙，他看到房间里，凌乱的床铺，和桌上散落的药片。
“别关门！”
他的声音带着不容置疑的坚定，这是他程序员的首觉，面对一个“致命Bug”，必须立即介入，强制停止。
姜念微的眼神终于有了一丝波动，她看向李云霄，眼底深处，闪过一道微弱的光。
那是被惊扰的反应，也是求生的本能。
他知道，他己经介入了她的“程序”。
现在，他必须找到“Bug”的根源，并尝试修复它。
他深吸一口气，准备面对这个他人生中从未遇到过的“致命Bug”。
他手疾眼快，猛地冲上前。
姜念微的身体僵住。
她慢慢转过头，原本绝望的瞳孔里，终于映出他的影子，有了一丝极细微的波动。
那是被打断仪式的惊扰。
或许，也是被拉回悬崖边缘时，求生本能最后的一点点火星。
“你…你干什么？”
姜念微的声音沙哑，像很久没有说过话，带着被撞破秘密的慌乱与羞愤。
他盯着她苍白如纸的脸，一字一句。
“我是李云霄，住你隔壁的。”
我不想明天早上，民宿里多个需要警察来处理的麻烦。”
他说话的方式很首，甚至有些不近人情。
“你…你***！”
姜念微骂道，眼泪终于控制不住地涌出来，顺着她毫无血色的脸颊滑落。
“你根本不懂！
你什么都不懂！”
她重复着这句话，仿佛这是她此刻唯一能抓住的稻草。
“我是不懂。”
李云霄坦然承认。
“但我懂一点。
人生这段程序，写得再烂，运行得再卡顿，时不时跳出几个致命的‘Bug’，都很正常。”
姜念微的声音低下去，带着浓重的鼻音，充满了令人心悸的绝望。
“我什么都没有了……不，你还有。”
“你至少还有…你自己这个‘主程序’。
只要‘主程序’还在运行，就有机会打补丁，就有机会重构代码，就有机会优化算法。”
他说得又快又急，生怕她再次掉进那个拒绝一切的黑洞。
像是两个不同世界，因为一个突如其来的“系统中断”，被迫产生了交集。
李云霄面对过无数复杂的代码，处理过无数次服务器宕机的危机。
但眼前这个，是一个活生生的人，一个陷入绝境的灵魂。
她的“Bug”，不是几行代码那么简单。
李云霄感觉到自己手心有些汗湿。
这更像一个底层的、被反复感染后逻辑错乱的操作系统，交织着他完全未知的情感算法和外部恶意输入。
他甚至还没有拿到最基本的“错误日志”——她到底遭遇了什么？
是什么样的连锁反应导致了系统濒临崩溃，发出了致命警告？
此刻，他不是情感专家，不是心理医生，他只是一个固执被裁的程序员，试图理解一个濒临崩溃的“系统”发出的最后求救信号。
他甚至觉得，如果能把眼前这个“Bug”修复好，哪怕只是缓解，其意义也远超他曾经优化过的任何一段代码，或是成功上线过的任何一个千万级用户的项目。
