第一章 黑暗降临许沉阳记得最后看见的光，是那团橙红色的火焰。
"队长！
二楼还有两个孩子！
"队员的喊声穿过浓烟传来。
许沉阳没有犹豫，系紧面罩就冲了进去。
热浪舔舐着他的防护服，浓烟让视线变得模糊，但他还是看到了角落里蜷缩的小小身影。
"别怕，叔叔带你们出去。
"他一手抱起一个，转身时听到了那不详的"嘶嘶"声。
化学物质泄漏。
这是他昏迷前最后的意识。
再醒来时，世界已经永远陷入了黑暗。
"许队长，您的双眼受到化学灼伤导致双侧视神经萎缩..."医生的声音从很远的地方传来，"...眼球病变呈灰白色...会有不自主震颤...很遗憾..."许沉阳抬起手，在眼前晃了晃。
什么也看不见。
不是黑暗，不是模糊，是彻底的虚无。
就像有人突然关掉了世界的开关。
自医院出院后三个月过去了，许沉阳仍然无法适应这种虚无。
他摸索着床头柜上的水杯，手指碰到杯沿时用力过猛，玻璃杯翻倒，水洒了一床。
冷水浸透睡裤的触感让他浑身一颤。
"该死！
"他狠狠捶了一下床垫，然后强迫自己深呼吸。
数到十，就像心理医生教的那样。
许沉阳小心翼翼地挪到床边，光脚踩在地板上。
三个月了，这间公寓的布局他应该已经熟悉，但每次移动仍然像在雷区行走。
他伸直手臂，慢慢向卫生间走去。
五步后该右转。
他数着步子转身，膝盖却撞上了什么东西。
疼痛顺着神经直窜大脑，他咬住嘴唇没叫出声。
伸手摸去，是那把该死的椅子，他明明记得昨晚把它推到了桌子底下。
"操！
"这次他没忍住，脏话脱口而出。
右膝***辣地疼，肯定淤青了。
许沉阳扶着墙，终于摸到了卫生间的门框。
他摸索着找到牙刷，挤牙膏时又出了问题——牙膏没有对准牙刷，一大坨掉在了洗手池里。
他只能凭感觉重新挤，这次成功了，但成就感转瞬即逝。
刷牙、洗脸这些曾经不用思考的动作，现在需要全神贯注。
水溅到睡衣上，剃须时刮伤了下巴，许沉阳对着镜子——虽然他看不见——露出了苦笑。
镜中的他是什么样子？
那双曾经被队友开玩笑说"能放电"的眼睛，现在是什么样子？
医
