第一章：夜灯我关掉教室最后一盏灯时，腕表指针刚好指向十点零五分。
熄灯时间到了。
今年我高三，在一座村子里的老学校读书，这学校已经有几十年的历史了，占地面积小不说，房子也破破烂烂的。
老师美其名曰，这的地块寸土寸金，大家都知道，其实是学校没那么好，没有钱去修新校区。
以至于关灯都必须准时，多一分钟好像都会给学校造成很高的负担一样。
我刚关上灯，走廊尽头传来保洁阿姨推着工具车远去的声响。
“咕噜噜......”橡胶轮子碾过地砖的动静像是某种软体动物在爬行。
“哎呀，还没收完东西，关什么灯。”
林晓玥把钥匙串抛过来，金属碰撞声在寂静中炸开，惊飞了窗外槐树上的乌鸦。
"陈禹，你去锁后门。
"她边说边往书包里塞习题册，马尾辫随着动作扫过脖颈，发梢沾着些许粉笔灰。
我注意到她手腕上新换了条红绳，坠着颗暗青色的玉珠。
我走到后门，钥匙插入锁孔反锁后门的瞬间，后颈突然泛起一阵凉意。
不是那种夜风穿堂而过的冷，更像是有人贴着皮肤呵气。
余光里，第三排课桌下闪过一抹猩红，像是谁蹲在那里系鞋带。
我锁上了门，死死盯着那片阴影，直到周浩从讲台探出头，手机电筒的白光刺破黑暗。
我长吁了一口气，可能是自己多心了。
但是总有种很奇怪的被窥视感在我心头缭绕不散。
"你们有没有觉得..."我攥紧钥匙，掌心渗出冷汗，"教室里好像多出来一个人？
"苏雨晴正在整理笔记的手顿了顿，自动铅笔芯"啪"地折断。
她今天格外安静，往常这时候早该催着我们回宿舍了。
此刻却缩在座位里，白色毛衣裹着单薄的肩头，整个人像是要陷进椅背里。
周浩踩着桌子去关走廊那侧顶部的窗户，运动鞋在桌面留下灰印，他摇摇欲坠的，看起来关的特别费劲："别自己吓自己，这层楼就剩我们四个了。
"他拍了拍手上的灰，"妈的，也不知道谁开的这么高的窗户......"周浩的话音戛然而止，他保持着仰头的姿势僵在原地。
他头顶的日光灯突然发出"滋滋"的电流声。
明明已经熄灯关闭的灯管开始抽搐般闪烁，蓝白光线在每个人
