第一章 初遇：甲方的“不近人情”苏晚接到“时衍科技”中标通知时，
指尖还沾着马克笔的蓝墨。她的“晚·设计工作室”刚成立半年，挤在老写字楼的12层，
靠窗的位置摆着三盆多肉，
叶片上还沾着早上浇水时溅的水珠——这是她能给团队的全部“奢侈”，
直到这份AI医疗设备外观设计的合同砸进来，像道突然破云的光。“时衍科技的陆总，
出了名的严苛。”助理小林把打印好的资料递过来，指尖在“陆时衍”三个字上顿了顿，
“听说上个月有个设计团队改了七稿，最后还是被他否了，理由是‘不够尊重用户’。
”苏晚揉了揉发酸的颈椎，把设计初稿叠整齐。稿纸上的便携式心电监测仪，
线条利落却留了弧度——她特意查了目标用户是老年群体，圆角设计能避免磕碰。
“尊重用户不是喊口号，是落在细节里。”她把稿纸塞进帆布包，抬头时看见窗外的晚霞，
把写字楼的玻璃幕墙染成了暖橙色，“走吧，让这位陆总看看，我们的细节够不够。
”时衍科技的总部在城市新地标，玻璃大厦直插云霄，前台的金属logo泛着冷光。
苏晚跟着行政走进会议室时，长桌尽头已经坐了人。男人穿深灰色西装，袖口挽到小臂，
露出腕间的机械表，表盘是极简的黑，没有多余刻度。他垂着眼翻文件，
睫毛在眼下投出浅影，直到苏晚站定，才抬眸看过来。那目光很沉，像淬了冰的钢，
扫过她手里的设计稿时，眉头几不可察地皱了下。“苏设计师，”他的声音比想象中低，
没有温度，“你这设计，好看，但没用。”苏晚愣了愣，把稿纸推过去：“陆总，
我做了用户调研。老年群体握力较弱，所以监测仪的握柄加了防滑纹，
重量控制在200克以内，方便携带——”“防滑纹的深度是1.2毫米？”陆时衍打断她，
指尖点在稿纸的握柄处，“国标里老年用品的防滑纹最低要求1.5毫米，
你少了0.3毫米，冬天手干时，照样会滑。”他的指尖很凉，几乎要碰到苏晚的笔痕。
苏晚低头看稿纸，确实是她算错了数据，脸颊瞬间热起来。“抱歉，是我疏忽了，
我会修改——”“不是修改，是重做。”陆时衍把稿纸推回来，
纸页摩擦的声音在安静的会议室里格外清晰，“时衍科技的产品，不允许‘疏忽’。
明天早上九点，我要看到新的方案，包括防滑纹的受力分析图。
”苏晚捏着稿纸的指尖泛了白。从这里回工作室要四十分钟，重做方案加受力分析，
意味着整个团队要通宵。她抬头想争取时间，却撞进陆时衍的目光里——他的眼神没有松动，
只有一种不容置喙的笃定，像在说“做不到就别接”。走出时衍科技时，晚风已经带了凉意。
小林气鼓鼓地踢了踢路边的石子：“他也太不近人情了！哪有让人家通宵改方案的？
”苏晚却盯着手里的稿纸，陆时衍刚才点过的地方，蓝墨被指尖蹭出了一点晕染。
“他说得对，”她忽然开口，“0.3毫米的差距，可能就是用户手里的安全隐患。
”那晚的工作室亮了一整夜。打印机嗡嗡作响，苏晚盯着电脑上的受力分析图，
反复调整防滑纹的参数。凌晨三点，小林递来一杯热咖啡，
看见苏晚把防滑纹深度改成1.6毫米——比国标还多了0.1毫米。“晚姐，没必要吧？
”“陆总要的不是达标，是极致。”苏晚喝了口咖啡，暖意顺着喉咙往下滑，
“我们要让他知道，‘晚·设计’不仅能达标，还能超出期待。”第二天早上九点，
苏晚准时出现在会议室。新的方案里，除了防滑纹的修改，
她还加了应急按钮的荧光涂层——老年用户视力可能不好，荧光色能让按钮更显眼。
陆时衍翻方案时，指尖在荧光涂层的标注上停了两秒，抬眸时，
目光里少了点冰意：“受力分析图我让工程师看了，没问题。但握柄的材质，我要亲自测试。
”他起身走向旁边的测试间，苏晚跟着进去，看见里面摆着各种仪器。
陆时衍拿起3D打印的握柄模型，手指在防滑纹上反复摩挲，又模拟老年人的握姿，
试了三次开合。“材质偏硬，”他放下模型，“换成软质硅胶，硬度控制在邵氏30度，
既能防滑，握感也更舒服。”苏晚立刻记在笔记本上，笔尖飞快：“我下午就联系供应商，
明天给您样品。”陆时衍看着她低头写字的模样，晨光落在她的发顶，挑出几缕浅棕的碎发。
他忽然想起行政递来的资料里写着，“晚·设计工作室”是苏晚一个人撑起来的，没有背景，
全靠接小单攒口碑。“楼下有咖啡厅，”他忽然说，“等样品的时间，不用一直等在这里。
”苏晚抬头，正好看见他转身的背影，西装下摆扫过测试台的边缘，带起一阵轻风。
她愣了愣，才反应过来——这大概是这位严苛的陆总，第一次说“客气”话。
第二章 磨合：深夜的热汤与无声的关照样品测试那天，苏晚带了团队里的结构工程师。
软质硅胶的握柄确实比之前舒服，陆时衍试了十次，终于点头：“可以推进下一步，
但显示屏的字体要再放大2号，老年人看小字费眼。”“好。”苏晚立刻修改设计图，
没注意到窗外的天已经黑了。等她把改好的图发给陆时衍的助理，
才发现会议室里只剩下她一个人，走廊的灯已经关了大半，只有应急灯泛着微弱的光。
她收拾东西准备走，刚到电梯口，就看见陆时衍从办公室出来。他脱了西装外套，
搭在臂弯里，衬衫领口解开两颗扣子，少了点白天的凌厉。“还没走？”他问，
目光落在她手里的帆布包上，包带已经磨出了点毛边。“刚改完图。”苏晚按了电梯，
“陆总也加班？”“看项目进度。”电梯门开了，陆时衍先一步走进去，按下1楼，
又多按了个B1，“我车在B1，送你回去。”苏晚连忙摆手：“不用了陆总，
我坐地铁很方便——”“地铁现在人多，你手里的设计图是机密。”陆时衍打断她，
语气不容拒绝，“而且，你工作室的位置，晚上不好打车。”她愣了愣，
才想起资料里应该写了工作室的地址。电梯里很静，能听见两人的呼吸声。
陆时衍靠在轿厢壁上，目光落在窗外的夜景上，没再说话。苏晚偷偷看他，
发现他的眼底有淡淡的青黑，大概也是经常加班。到了B1，陆时衍的车是黑色的SUV，
内饰很简单，只有中控台上摆着一个小小的相框，里面是个老人的照片，笑容温和。
“那是我爷爷。”陆时衍发动车子时，忽然开口，“他去年因为心脏病住院，
用的监测仪太重，他握不住，差点摔了。”苏晚握着安全带的手紧了紧。
原来他对设计的严苛，不是不近人情，是有原因的。“所以陆总做AI医疗设备，
是想让老年人用得更安全？”“不止安全，是有尊严。”陆时衍的声音轻了些，“我爷爷说，
老了最怕麻烦别人，要是设备自己能轻松用，就不用总麻烦护工。”车子驶出车库，
晚风从车窗吹进来，带着路边梧桐叶的清香。苏晚看着窗外掠过的路灯，忽然觉得这位陆总，
不像传闻中那么冷——他只是把柔软藏在了“严苛”的壳里。送苏晚到工作室楼下时，
陆时衍从副驾拿了个保温桶：“助理熬的排骨汤，你通宵改方案，应该没好好吃饭。
”保温桶是不锈钢的，带着点温度。苏晚接过时，指尖碰到他的手，他的手很凉，
大概是在办公室待久了。“谢谢陆总。”她抱着保温桶，站在路灯下，
看着SUV的尾灯消失在路口，才转身上楼。打开保温桶时，排骨汤还冒着热气，
里面炖着玉米和胡萝卜，炖得软烂。她舀了一勺，
暖意从舌尖一直暖到心里——原来这位“不近人情”的甲方，也会记得她通宵加班的事。
接下来的合作顺了很多。陆时衍依旧严格，但会提前和苏晚沟通需求，
不再是“明天要方案”的命令，而是“这个细节我们一起讨论下”。
苏晚的工作室也渐渐有了起色，因为时衍科技的项目，不少客户主动找上门，
她终于能把工作室的窗户换成更大的，让更多阳光照进来。那天苏晚去时衍科技送最终稿，
刚到会议室，就看见陆时衍的助理在收拾东西，脸色不太好。“怎么了？”苏晚问。