监狱里的灯光很暗，我把脸贴在毛绒小兔子的耳朵上，能摸到里面软乎乎的填充物。
这是张怀城送我的，六年前在出租屋，他从包里掏出来时，眼睛弯得像月牙，“看见它，
就想起你十七岁攥着情书的样子，耳朵红得像番茄。”那时候我还在笑他幼稚，
随手把兔子扔在床头，转身就去了**。直到他拎着行李箱走的那天，我才把兔子抱在怀里，
摸着它会眨的眼睛，哭到喉咙发哑。现在我每天都捏一捏它的耳朵，
听里面轻微的 “咔嗒” 声。两年的牢狱日子很长，长到我能想明白很多事。
我赌输的从来不是钱，是那个愿意用毛绒兔，替我挡住所有风雨的人。出狱那天，
阳光刺得我睁不开眼。有人递来一个新的毛绒兔，比旧的大一点，毛还是软乎乎的。
我抬头看见张怀城站在树下，风把他的外套吹得轻轻晃，像六年前天台的晚风，
又像一场迟到了太久的，温柔的告别。01“夏安，别再赌了好不好？
”我夹着烟的手指没动，烟雾慢悠悠裹住视线 。这句话像屋檐下的雨，淅淅沥沥落了六年，
早浸透了墙缝里的每粒灰。张怀城的手突然伸过来，指腹带着体温攥住烟蒂，
“啪” 地按在天台栏杆的锈迹里。“说了女孩子少抽，你还刚喝了酒。”我偏头看他，
晚风把他的刘海吹得贴在额角，那双总含着软意的眼睛，此刻正蹙着眉盯我，似有一汪忧愁。
我忽然笑出声。“张怀城，你愁什么？愁我这个赌鬼，明天会不会把你也押进**？
”他没接话，只是抬手揉了揉我的头发，掌心的温度透过发丝传过来。“别赌了，
我们去 F 市。找个没人认识的小县城，租个带院的房子，再也没有催债的人敲窗户。
”催债……我指尖掐进掌心，自嘲地扯了扯嘴角。“哪有‘我们’的债？那些欠条上，
写的都是我夏安的名字。”“你是我女朋友，你的债......”“风好冷。”我打断他，
把胳膊往怀里缩了缩。天台的风裹着楼下夜市的油烟味，灌进衣领时带着刺骨的凉。
他到嘴边的话咽了回去，只叹了口气，把身上的外套脱下来裹住我。布料还留着他的体温，
连带着洗衣液的淡香，和我身上的烟味、酒味格格不入。他扶着我下楼时，
我故意把重心往他身上靠 。反正他总会接住我，就像过去无数次那样。
二十平的出租屋还是老样子：桌上堆着没洗的泡面盒，啤酒瓶滚在地板缝里，
外卖袋散着油星。我踢开脚边的塑料袋，一头栽到床上里，弹簧床发出 “吱呀” 的***。
我知道不用起身收拾。再过半小时，张怀城会把桌子擦干净，把垃圾拎下去，
甚至会把我乱扔的袜子叠好放进抽屉。酒精在太阳穴跳得厉害，我摸出烟盒和打火机，
指尖却总按不准火石。“破玩意儿。”我低骂了一声，声音不大，
却被正在收拾的张怀城听了去。他停下手里的动作，转过身时，
手里还攥着半块没擦完的抹布。他没说话，就那么看着我手里的烟，眼神沉得像没光的潭。
我被他盯得发慌，把烟塞回烟盒，干笑两声。“不抽了不抽了，你别这么看我。
”他重新低头擦桌子，台灯的光把他的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上。我看着那道影子，
突然想起十七岁的时候 。他穿着白衬衫站在走廊，我攥着皱巴巴的情书递过去，
声音抖得像筛糠。那时候我怎么也想不到，六年后，我会变成这样一个连烟都戒不掉的赌徒。
床垫忽然往下陷了一块，他坐了过来。“夏安？夏安？”他轻轻叫我的名字，
指尖碰了碰我的脸颊。我迷迷糊糊应了一声，下一秒就被他揽进怀里。他的下巴抵在我发顶，
心跳声透过胸腔传过来，稳得像小时候外婆摇着的蒲扇。02“咚咚咚！咚咚咚！
”急促的敲门声把我从宿醉里拽出来，太阳穴像被人用钉子扎着，疼得我睁不开眼。
我扶着墙挪到门口，透过猫眼看出去，是房东那张皱得像核桃的脸。“小夏啊，
三个月房租了，再拖下去，我只能让你们搬了。”他的声音隔着门传进来，
带着不耐烦的闷响。我含糊应着 “马上交”，把人打发走后，转身撞进厨房的门框。
灶台上温着一碗醒酒汤，搪瓷碗的边还热着。我端起来喝了一口，姜丝的辣混着红糖的甜，
顺着喉咙滑下去，头疼竟轻了些。张怀城总这样，不管我前一晚喝到多晚，
第二天早上总会把醒酒汤温在灶上，好像我那些烂摊子，他都能替我收拾干净。
手机在口袋里震了震，是张怀城转来的六千块，附言 “换现金给房东”。
我盯着屏幕咬了咬唇 。房东是个怪人，收房租非要现金。
赌桌的影子已经在脑子里晃了：绿色的台布，骰子滚动的声响，王满贯那张叼着烟的脸。
我摸了摸口袋里仅剩的三千块，指尖发烫 。说不定，三千能变三万呢？
到时候不仅能交房租，还能还上王满贯的一部分债。我揣着钱往**跑时，
没注意到玄关的鞋柜上，张怀城特意放了张便签。上面写着 ：“别去**，等我下班”。
**里的汗味和烟味扑过来时，我松了口气。我挤过人群，刚要往牌桌凑，
就被一只粗粝的手拽住了胳膊。“小妮子，还敢来？欠我的十五万，打算什么时候还？
”王满贯的大黄牙在灯光下闪着光，他吐了口烟在我脸上，烟味呛得我直咳嗽。“王庄家，
我这不是来赢钱还你嘛。”我赔着笑，想把胳膊抽回来，却被他攥得更紧。“还有一个月。
”他的声音压低了些，带着威胁的冷。“还不上，你这条胳膊，就留在我这当抵押吧。
”我心里一慌，却还是硬着头皮往牌桌挤。可今天手气差得离谱，不到两个小时，
三千块就输光了。“没钱就滚！占着位置挡财运！”旁边的看客推了我一把，
我踉跄着撞到桌角，膝盖传来一阵疼。“谁说我没钱？”我红了眼，
摸出手机里张怀城转的六千块。“再开一把！”骰子转了三圈，停在 “豹子” 上。
我盯着桌面，心脏快要跳出喉咙。赢了，就能把房租交了，
还能剩下点钱；输了......我不敢想输了的事。可命运偏要和我作对。
最后一张牌翻开时，我看见对面的地中海大叔笑出了牙，而我的筹码，已经被庄家收走了。
我攥着空口袋往回走时，夕阳正往楼群里沉。楼道里的声控灯坏了，我摸着黑往上走，
每一步都像踩在棉花上。推开门时，客厅的灯没开，只有一点猩红在黑暗里亮着。
张怀城坐在沙发上抽烟。“回来了。”他的声音隔着烟雾传过来，没什么情绪。我关上门，
把鞋踢到一边。刚要开口说 “房东的钱明天交”，就听见他又问：“你又去了？”“嗯。
”我没敢看他，手指抠着衣角。他掐灭烟，扔进满是烟头的烟灰缸里。“每次说你，
你都不听。”语气里的失望，像潮水一样漫过来，把我裹得喘不过气。“张怀城，
你知道我是什么人。”我攥紧拳头，指甲掐进掌心。“我是个赌徒，无可救药的赌徒。
”“你值得更好的，别在我身上耗了。”赌徒眼里只有钱，没有爱。
这句话我在心里念了无数遍，像句咒语。“夏安……” 他的声音突然发颤。我抬头时，
看见他的眼睛红了。“别赌了，求你了。你这样下去，会把自己毁了的。”“我已经毁了！
”“我不赌怎么办？” 我突然激动起来，声音尖得像破了的哨子。“我欠了十五万！
王满贯说还不上就卸我胳膊！”我死死拽住他的手，浑身发抖。“我会死的，张怀城，
我会死的！”他突然把我抱住，力道大得像要把我揉进怀里。“不会的。
”他的下巴抵在我发顶，声音带着哭腔。“我和你一起还，我们一起还，你不会有事的。
”“呜呜......对不起......”我把脸埋在他的衬衫里，眼泪蹭得满是湿痕。
“你为什么对我这么好...... 我不值得......”他轻轻摸了摸我的头，
笑了笑，声音软得像棉花。“笨蛋，因为我爱你啊。”03我真的没再去**了。每天早上，
我会跟着张怀城一起起床，他去上班，我就去人才市场。可简历递出去一份又一份，
要么石沉大海，要么面试时被问“没有工作经验，能做什么？”后来我索性不找全职了，
去餐馆洗盘子，去超市理货，赚的钱不多，却够饭钱了。晚上他下班回来时，
总能看见我在厨房忙活着。今天我炖了排骨汤，炒了两个青菜，还尝试做了番茄炒蛋。
虽然鸡蛋炒糊了，番茄也没去皮。“快尝尝！”我把筷子塞到他手里，
献宝似的把排骨汤推过去。“这是我第一次炖汤，放了枸杞和红枣，补身体的。
”他舀了一勺汤，慢慢喝下去，眼睛弯了弯：“好喝。”我不信，自己尝了一口。盐放多了，
还带着点腥味。“呸，这么难喝。”我皱着眉要把汤端走，却被他拦住了。“不难喝。
”他夹了一块排骨放进碗里。“这是你六年来第一次给我做饭，比什么都好吃。
”我鼻子一酸，低头扒着米饭，没敢看他。六年了，他替我还赌债，替我挡催债的人，
替我收拾烂摊子。而我，连一顿像样的饭都没给他做过。“以后我天天给你做。
” 我小声说，声音带着点哽咽。“好啊。”他笑了，从包里掏出一个东西递给我，
“给你的。”是个毛绒小兔子，白色的毛软乎乎的，捏一下耳朵，它的眼睛还会眨。
“好可爱。” 我把兔子抱在怀里，心里像被什么东西填得满满的。“喜欢就好。
”他摸了摸我的头，眼里的笑意藏都藏不住。日子就这么慢悠悠过了半个月。
我发现不赌钱的日子其实很有意思。早上和卖菜大妈砍价，能省五毛钱就开心半天。
下午在家学做饭，哪怕炒糊了也觉得有趣。晚上和张怀城一起看剧，