新婚夜，我躺在陌生的土炕上，身边的男人叫李伟，不是林江。
李伟粗糙的手掌小心翼翼地握住我，那温度滚烫，却暖不热我那颗早在去年冬天就死了的心。
他轻声说：“舒，都过去了。”我睁着眼，看着房梁上褪色的双喜字。是啊，都过去了。
我用我爹的十年，我的一辈子，给他铺了一条康庄大道。而他，甚至没回头看我一眼。
01故事要从1988年的夏天说起。那年我十九岁，是红星纺织厂里最不起眼的一个女工。
我爸是“臭老九”，我妈身体不好，一家人活得像灰扑扑的尘埃。直到林江出现。
他是厂长林保国的独子，刚从省城念完书回来，准备接他爸的班。他第一次来车间，
穿着一身崭新的蓝色工装，干净得和周围的油污、棉絮格格不入。
所有人都停下了手里的活计，只有我还在埋头和那台破旧的纺纱机较劲。“喂，那个谁，
你过来一下。”一道清朗的声音在我头顶响起。我抬起头，撞进一双含笑的眼睛里。是林江。
他指着我胸前的工牌，一字一顿地念：“陈、舒。名字不错。”我没说话，只是看着他。
周围的工友们都用一种看好戏的眼神瞟着我们。“机器坏了？”他问。我点点头。
他卷起袖子，露出白净的手臂，三下五除二就把卡住的线头给弄了出来。“好了。
”他拍拍手，对我笑。那笑容，像那天午后最烈的阳光，晃得我睁不开眼。从那天起，
林江开始“关照”我。他会趁着巡视车间的时候，塞给我一颗大白兔奶糖。会在食堂里，
把碗里的红烧肉夹到我那只有咸菜的饭盒里。整个工厂的人都看在眼里，
流言蜚语像夏天的蚊子，嗡嗡作响。“癞蛤蟆想吃天鹅肉。
”“厂长儿子怎么可能看上一个臭老九的女儿。”这些话，我听见了，也只是低着头，
加快手里的动作。直到那天下午，厂长夫人，林江的妈，周玉梅，把我叫到了她的办公室。
她穿着一身得体的连衣裙，头发烫得一丝不苟，看我的眼神像在看一团垃圾。“陈舒是吧？
”她端着搪瓷杯，吹了吹上面的热气。“阿姨好。”我局促地站着。“听说，
你最近和我家林江走得很近？”她的声音很平，却带着一股子压迫感。我攥紧了衣角，
不知道怎么回答。“你是个聪明姑娘，应该知道什么叫门当户对。
”“我们林家虽然不是什么大富大贵的人家，但也不是什么人都能进的。”“你爸那点事，
整个厂谁不知道？你别拖累了林江的前程。”每一句话，都像一根针，
扎在我最敏感的神经上。我脸色发白，嘴唇都在抖。周玉梅放下杯子，
从抽屉里拿出二十块钱，推到我面前。“拿着钱，以后离林江远点。”“我们家林江，
以后是要娶城里干部家的女儿的。”那二十块钱，
是我在车间里不吃不喝干一个月才能挣到的。可那一刻，它却像一块烙铁，烫得我体无完肤。
我没有拿钱，只是对着她鞠了一躬。“阿姨，我知道了。”我转身跑出办公室，
眼泪不争气地掉了下来。我以为，我和林江的故事，到此为止了。可我刚跑到车间门口，
就被一个人抓住了手腕。是林江。他把我拽到无人的仓库里，看到我通红的眼睛，
眉头紧紧皱起。“我妈找你了？”我咬着唇，不说话。“她跟你说什么了？”他追问。
“没什么。”“陈舒！”他有些生气了，“你看着我！”他捧起我的脸，
用拇指擦掉我的眼泪。“别听她的，她思想老旧。”“现在都什么年代了，
不兴包办婚姻那一套了。”他从口袋里掏出一个东西，塞进我手里。
是一块用油纸包着的巧克力。“进口的，尝尝。”我捏着那块巧克力，
它在我手心里慢慢融化，黏腻又苦涩。“林江，我们不合适。”我轻声说。“合不合适，
我说了算。”他突然低下头，在我额头上亲了一下。温热的触感一闪而过，
我整个人都僵住了。“等我。”他说，“等我把工作理顺了，就去跟你爸提亲。
”他的眼睛里，有我看不懂的坚定和炙热。我的心，在那一刻，彻底乱了。
我捏着那块融化的巧克力，看着他离开的背影，第一次生出了不该有的妄想。或许，
我真的可以奢望一下未来？02从那天起，我和林江开始了地下恋情。
我们不敢在厂里有任何交流，只能趁着夜色，在后山的小树林里偷偷见面。那片小树林，
成了我们唯一的乐园。他会给我讲省城里的新鲜事，讲他宏伟的蓝图。“舒，
等厂里的效益上去了，我就承包下来，到时候你就是老板娘。”“你不用再干那些粗活了，
我养你。”他说话的时候，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的向往。我靠在他的肩膀上，
听着他描绘的未来，心里又甜又酸。我从没告诉他，我其实会刺绣。那是我家祖传的手艺，
我爸说，我们陈家祖上出过给皇家做贡品的绣娘。只是到了他这一代，这手艺变得一文不值。
我偷偷绣些小东西，托人拿到城里去卖，换些钱给我妈买药。这件事，我连我爸妈都没说。
这是我心底最深的秘密。有一次，林江看见我被针扎破的手指，心疼得不行。“怎么搞的？
”我慌忙把手藏到身后：“不小心弄的。”他拉过我的手，放在嘴边轻轻吹了吹。
“以后别做饭了，手都弄粗了。”我看着他认真的侧脸，心里一暖，
把到了嘴边的话又咽了回去。他身上总有一股淡淡的肥皂味，不是厂里发的那种粗糙的皂角，
是那种城里人才能用得起的香皂。这个味道，成了我那段灰暗日子里，唯一的香甜。
我开始拼命地干活，想多挣点钱，让自己能配得上他一点点。工友们都说我疯了，
为了那点微薄的奖金不要命。只有我自己知道，我是想攒够嫁妆，风风光光地嫁给他。
周玉M更是变本加厉地针对我。她会故意把我调到最苦最累的岗位上。会当着所有人的面，
指着我的鼻子骂我勾引她儿子。我全都忍了。因为每次受了委屈，林江都会在晚上找到我，
笨拙地安慰我。“舒，再忍一忍，很快就好了。”“我已经跟我爸说了，他同意我们在一起，
现在就差我妈了。”他把我的头按在他的胸口，我能听到他有力的心跳。“相信我。
”我相信他。就像相信太阳会从东方升起一样。那段时间，厂里正在进行技术改革，
林江是主要负责人。他整天泡在车间里，跟着技术员一起调试新机器。我看着他忙碌的身影，
觉得我们的未来充满了希望。那天晚上，他兴奋地跑来找我。“舒！成功了！
新机器调试成功了！”他在月光下抱着我转圈，笑得像个孩子。“我们的好日子要来了！
”我也跟着笑，眼泪却流了下来。“怎么哭了？”他停下来，紧张地看着我。
我摇摇头：“我高兴。”他刮了刮我的鼻子：“傻瓜。
”他从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，打开。里面是一对银耳钉，在月光下闪着柔和的光。
“等我拿到第一笔奖金，就给你买金的。”我让他给我戴上，冰凉的银针穿过耳垂，
带来一丝轻微的痛感。我摸着耳垂上的小兔子耳钉，觉得这是全世界最珍贵的宝贝。“林江，
”我看着他，“你会一直对我好吗？”“当然。”他毫不犹豫地回答，“我会对你好一辈子。
”我踮起脚尖，主动吻上了他的唇。他愣了一下，随即反客为主，用力地回应我。
那晚的月色很美，美得像一场不真实的梦。我以为，这场梦永远不会醒。可我忘了，梦，
终究是会醒的。而且，醒得那么快，那么残忍。03新机器运行的第三天，出事了。
一声巨响，伴随着刺鼻的焦糊味，整个车间瞬间断电，陷入一片黑暗。女工们的尖叫声，
男人们的叫喊声，乱成一团。等备用电源接上，所有人都惊呆了。新机器的核心部件烧毁了，
还引发了小范围的火灾，烧掉了旁边仓库里的一批棉纱。更严重的是，
负责看管机器的老师傅，为了救火，被烧伤了腿。这在当时，是天大的生产事故。林保国，
林江的父亲，作为厂长，负有不可推卸的责任。县里的调查组很快就进驻了工厂。
整个厂子都笼罩在一片低气压之下。林江也像变了个人，整天愁眉不展，
嘴上起了好几个燎泡。我看着心疼，却不知道怎么安慰他。那天晚上，他没有来小树林。
第二天，第三天，他都没有来。我开始心慌。厂里的流言越来越多。
“听说这次事故是技术参数有问题，林厂长要被撤职了。”“不止撤职，损失这么大，
怕是还要坐牢。”“那林江不也完了？他可是技术改革的负责人。”我每听一句，
心就沉一分。我跑到林江家楼下，想见他一面，却被周玉梅堵在了门口。
她比之前憔悴了很多，但看我的眼神依旧充满了鄙夷和厌恶。“你来干什么？
来看我们家笑话吗？”“不是的，阿姨，我担心林江。”“你有什么资格担心他？
如果不是你这个狐狸精勾引他，让他分了心，怎么会出这么大的事！
”她把所有的责任都推到了我的身上。“我告诉你陈舒，我们家林江要是出了什么事，
我做鬼都不会放过你！”她“砰”地一声关上了门，差点撞到我的鼻子。
我失魂落魄地回到家，我妈看我脸色不对，关切地问我怎么了。我摇摇头，
把自己关进了房间。我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
脑子里全是林江紧锁的眉头和周玉梅怨毒的眼神。我不能让他出事。绝对不能。
可我一个无权无势的女工，能做什么呢？就在我绝望的时候，机会，或者说，陷阱，来了。
调查组查了几天，初步结论出来了。事故的主要原因是，有人在技术参数上动了手脚，
故意调高了机器的运行功率。而最后审核签字的人，是林保国。但是，
林保国坚称自己没有改动过参数，他签字的时候，参数还是正常的。调查陷入了僵局。
所有人都知道，肯定是有人在背后搞鬼，想把林保国拉下马。可谁也没有证据。
就在这个时候，周玉梅，竟然主动找上了我。她不再是之前那副高高在上的样子，
她约我在厂外的小饭馆见面，甚至给我倒了杯水。她的眼睛红肿，像是哭了好几天。“陈舒，
阿姨以前对你不好，你别往心里去。”她一开口，我就愣住了。“阿姨求你一件事。
”她说着，竟然要给我跪下。我吓得赶紧扶住她。“阿姨，您有话直说，别这样。
”她拉着我的手，眼泪掉了下来。“舒啊，你是个好孩子，你和林江的感情，
阿姨都看在眼里。”“只要你肯帮我们家这一次，我保证，以后再也不反对你们在一起。
”“等风头过去，我马上就给你们办婚事。”我看着她，心里充满了疑惑和不安。
她到底想让我做什么？她擦了擦眼泪，从包里拿出一份文件，递给我。
“这是事故的技术报告，你拿回去，让你爸看看。”我更糊涂了：“让我爸看这个做什么？
他……他已经很多年不碰这些东西了。”我爸曾经是县里小有名气的工程师，
后来因为一些原因，被下放到了我们这个小镇，档案里留了污点。周玉梅握紧我的手，
一字一句地说：“你爸是专家，他看得懂。”“你让他承认，是他喝醉了酒，
不小心改了参数。”我的脑子“嗡”的一声，一片空白。她疯了吗？她竟然想让我爸去顶罪？
04“不可能！”我像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，声音尖利地拒绝。
我一把推开周玉梅的手，站了起来。“阿姨，你怎么能提出这种要求？这是犯法！
是让我爸去坐牢！”周玉梅没有生气，她只是平静地看着我，眼神里带着一丝怜悯。“舒，
你先别激动，听我说完。”她示意我坐下。“我不是让你爸白白顶罪。
”“我们已经找了关系，只要你爸肯认，就定性为‘重大失误’，而不是‘恶意破坏’。
”“最多，就是去农场劳动改造两年。”“两年，换林江一辈子的前程，换你们俩的未来，
不值得吗？”她的声音像魔鬼的低语，充满了诱惑。我浑身发冷，手脚冰凉。“你爱林江，
难道就忍心看着他因为这件事，一辈子都毁了吗？”“他才二十出头，
他的人生才刚刚开始啊！”“如果他爸坐了牢，他就会背着‘罪犯的儿子’这个名声，
一辈子都抬不起头！”“别说当厂长了，他连工作都保不住！”我咬着嘴唇，
指甲深深地陷进了肉里。“而且，”她话锋一转，“你爸……他档案里那个污点，
不也一直没洗清吗？”“只要他这次肯帮忙，林厂长保证，等他出来，就帮他彻底***，
恢复工程师的身份和待遇。”“这对你爸来说，也是一个机会，不是吗？”我彻底愣住了。
为我爸***，是他这辈子最大的心愿。因为那个莫须有的罪名，他从一个意气风发的工程师，
变成了一个沉默寡言、靠打零工为生的“废人”。他心里的苦，我知道。周玉梅见我动摇了，
继续加码。“舒，我知道你家困难，你妈常年吃药。”“只要你点头，我马上给你五百块钱，
不，一千块！足够你妈吃好几年的药了。”一千块。在1988年，那是一笔天文数字。
我看着桌上那份技术报告，它像一个黑色的漩涡，要把我整个人都吸进去。
一边是含辛茹苦的父亲，一边是我深爱的男人。我该怎么选？那天晚上，我失眠了。
我拿着那份报告回到家，我爸一眼就看出了我的不对劲。“舒，怎么了？魂不守舍的。
”我把报告递给他。他只看了一眼，脸色就变了。“这是厂里事故的报告？你从哪弄来的？
”我没说话。他快速地翻看着，眉头越皱越紧。“胡闹！这参数明显是被人恶意篡改的！
这漏洞百出的报告，调查组怎么会采信？”我低着头，
轻声说：“如果……如果有人承认是他改的呢？”我爸愣住了，他难以置信地看着我。“舒，
你……你什么意思？”我把周玉梅的话，原封不动地告诉了他。听完我的话，
我爸气得浑身发抖，他一巴掌拍在桌子上。“混账！他们怎么敢！”“这是让我去顶罪！
是让我去死！”“陈舒，你是不是被那个林江灌了迷魂汤了？这种话你也说得出口！
”这是我爸第一次对我发这么大的火。我吓得哭了出来。“爸，
我没有……我只是……我不想让林江出事……”“他的前程比你爸的命还重要吗！
”我妈闻声从里屋出来，看到我们父女俩的样子，也吓了一跳。“怎么了这是？
”我爸把事情一说，我妈也白了脸，拉着我的手说：“舒啊，这事可万万不能答应啊！
那是毁了你爸一辈子啊！”我哭着跪在了地上。“爸，妈，我求求你们了。”“周阿姨说了，
只要您肯帮忙，她就再也不反对我和林江在一起了。”“她还说，
会帮您***……”“你给我闭嘴！”我爸气得指着我，“我陈向东就算一辈子被人戳脊梁骨，
也绝不会去做这种昧良心的事！”“为了一个男人，你连你亲爹都不要了吗！”他摔门而出。
那晚，我们家一夜无眠。第二天，我顶着两个黑眼圈去了厂里。我必须去找林江，
我要问问他，这到底是不是他的意思。如果他也这么想，那我就当自己爱错了人。
我等在车间门口，等了整整一天，才看到他。他比前几天更憔aco悴了，胡子拉碴，
眼睛里布满了血丝。他看到我，眼神躲闪，不敢和我对视。我的心，一点点沉了下去。
05我把他拉到后山的小树林，我们第一次见面的地方。“林江，你告诉我，让我爸去顶罪，
是不是你的意思？”我开门见山地问。他沉默了，低着头，不停地用脚踢着地上的石子。
他越是沉默，我心里的火就烧得越旺。“你说话啊！”我冲他喊，“你看着我的眼睛，
告诉我！”他终于抬起头，眼睛红得吓人。“舒，我……”他声音沙哑，“我没有办法。
”“我爸他……他不能出事。”“所以，就要我爸去替他死，是吗？”我冷笑着问。
“不是的！不是你想的那样！”他急切地解释，“我妈说了，只是去农场待两年，
两年很快就过去了。”“等他出来，我们家一定好好补偿他！”“补偿？”我笑出了眼泪，
“用什么补偿？用钱吗？还是用你那虚无缥缈的承诺？”“舒，你相信我，我爱你，
我是真心想娶你的。”他抓住我的肩膀，用力地摇晃着。“只要过了这个坎，我们就结婚，
我一辈子对你好。”“你让我怎么信你？”我绝望地看着他，“你连自己的责任都不敢承担，
却要牺牲我全家来保全你，你让我怎么信你？”“我……”他被我问得哑口无言。
他只是紧紧地抓着我的胳膊，指节因为用力而泛白。那力道，像是要把我的骨头捏碎。
我看着他痛苦又挣扎的脸，那张我曾经痴迷的脸，此刻却让我觉得无比陌生。
我忽然就明白了。他没有直接要求我，但他用他的痛苦，他的无助，他的沉默，
把这个选择题，残忍地推到了我的面前。他在逼我。逼我为了爱他，
亲手把我的父亲送进深渊。我的心，在那一刻，疼得无法呼吸。原来，所谓的爱情，
在现实面前，是这么的不堪一击。我慢慢地，一根一根地，掰开他的手指。“林江，
”我平静地看着他，声音里没有一丝波澜，“如果我答应了，你会娶我吗？”他愣住了，
似乎没想到我会这么问。随即，他的脸上露出了狂喜的表情。“会！舒，我发誓，
我林江这辈子只娶你一个！”“好。”我点点头，“我答应你。”说完，我转身就走，
没有再看他一眼。眼泪，在我转身的瞬间，决堤而下。我没有回家，而是直接去了林江家。