一、班会课陈峰站在讲台上，看着下面四十五张年轻而略带疲惫的脸，
一种熟悉的无力感再次包裹了他。窗外的香樟树绿得发亮，夏日的蝉鸣隔着玻璃，
固执地钻进高三一班的教室，像是为这沉闷的空气伴奏。
这是周一下午的最后一节课——班会课。曾几何时，这是陈峰最游刃有余的时刻。
作为一名执教近二十年，带出过数不清的优秀毕业生，
甚至还培养出过市状元的“金牌班主任”，他有一套屡试不爽的班会课“三板斧”。
第一板斧：强调读书的重要性。他会引经据典，从“万般皆下品，惟有读书高”的古训，
讲到信息时代知识改变命运的实例。他会用激昂的语调告诉学生，你们现在吃的苦，
是为了将来能有更多的选择权。第二板斧：灌输努力的必要性。他会分享一些励志故事，
比如某个师兄师姐如何从成绩平平到考入名校，靠的就是一股不服输的拼劲。
他会把“天道酬勤”、“勤能补拙”这样的词语，像钉子一样敲进每个学生的心里。
第三板-斧：树立榜样，表扬先进。让前几名的同学分享学习经验，这既是对优等生的肯定，
也是对后进生的鞭策。一套流程下来，四十五分钟刚刚好。学生们听得热血沸騰，
家长们听闻后交口称赞，校领导也总是在会议上表扬陈峰的班级管理有方，班风积极向上。
家长们挤破了头想把孩子塞进他的班级，不仅仅因为他教学水平高，
更因为他“会做思想工作”，能让孩子“燃起来”。陈峰曾经也为此自豪。
他相信自己所宣讲的一切，相信读书和努力是通往光明未来的不二法门。
他看着一届又一届的学生在他的鼓舞下，埋首于题海，最终拿到理想的录取通知书，
那种成就感，是任何物质奖励都无法比拟的。但现在，一切都变了。
他的“三板斧”劈不下去了，每一斧都像是砍在了棉花上，软绵绵的，毫无回响，
甚至还会反弹回来，伤到自己。他想讲读书的重要性。可他一开口，
脑海里浮现的却是学生们那双被睡眠不足和无尽课程填满的、黯淡的眼睛。
现在的家长比他这个老师还要“积极”。周末，
孩子们的时间被各种辅导班、冲刺班、一对一私教分割得支离破碎。
语文、数学、英语、物理、化学、生物……全科覆盖，无一遗漏。
甚至有家长半夜在微信上小心翼翼地问他：“陈老师，
您能不能抽空给我家孩子‘开个小灶’？价钱好说。”他每次都用“学校规定，
在职教师严禁有偿补课”这句官方说辞来回绝。但他心里清楚，他拒绝了一个，
家长会立刻去找第二个、第三个。这个城市里，大大小小的辅导机构如雨后春笋，
早已织成一张密不透风的网，将孩子们牢牢网住。在这样的背景下，他再站在讲台上，
义正辞严地宣讲“读书的重要性”，就显得无比滑稽和虚伪。孩子们的时间早已不属于自己，
他们的“读书”行为，早已被家长和辅-导班规划到了极致。他再说这些，
无非是在这台高速运转的机器上，再徒劳地多拧一下发条而已。读书的内在乐趣和长远意义，
早已被分数和升学率的焦虑所吞噬。再说说努力的重要性。陈峰看着台下的学生，
他们谁不努力？凌晨五点半，
宿舍的走廊里已经有学生在借着微光背单词；深夜十一点半熄灯后，
还有人用充电台灯在被窝里刷题。课间十分钟，除了上厕所，大部分学生都趴在桌子上，
要么做两道选择题，要么赶紧打个盹，为了下一节课积攒精力。内卷，
这个他从学生口中听来的时髦词语，是他们最真实的写照。他们不仅比成绩，比排名，
比谁刷的题更多，甚至开始比较谁请的辅导老师更“牛”。
“我那个物理老师是xx机构的金牌名师，据说带出过好几个省状元。”“你那个算什么，
我妈妈给我找的数学老师，是专门研究高考压轴题的专家。”这些对话，
偶尔会飘进陈峰的耳朵里，让他感到一阵阵的荒诞和心寒。努力，
已经成了一种不需要再强调的、近乎本能的“标配”。当所有人都把油门踩到底，
声嘶力竭地强调“你们要更努力”，不仅苍白，而且残忍。真正让陈峰的信念彻底崩塌的，
是一个叫林薇的女孩。二、疑惑那是一个月前的一个黄昏。
陈峰正在办公室批改最后一摞作文本，林薇敲门进来了。她背着一个熊猫造型的书包，
手里捏着一张揉得发皱的物理试卷，眼睛红得像兔子。“陈老师……”她一开口，
声音就哽咽了。陈峰是一个非常文静、非常努力的女孩，但成绩始终在班级中下游徘徊。
尤其是物理，像是她永远无法翻越的大山。“怎么了，林薇？考试没考好？”陈峰放下红笔，
语气温和。女孩的眼泪“啪嗒”一下就掉在了试卷上，晕开了一小片蓝色的墨迹。“老师，
我……我又没及格。”陈峰拿起试卷看了看，58分。对于高三的第一轮复习来说，
这个分数确实不理想。他刚想说出那些他说了无数遍的安慰话语，比如“没关系，
一次考试说明不了什么”，“我们来找找原因，看看是哪里出了问题”，林薇却抢先开了口。
“老师，我真的努力了。”她的声音不大，但每个字都像一颗小石子，掷在陈峰的心湖上。
“我每天晚上做物理题做到一点钟，周末的补习班也从来没缺过课。您推荐的参考书，
我全都买了，上面的每一道题我都做了不止一遍。
我还把网上那些高考状元的学习方法都打印下来，
一条一条对着做……”她从书包里拿出一个厚厚的笔记本，翻开给陈峰看。
上面用不同颜色的笔，密密麻麻地记录着错题、知识点和各种解题技巧的总结。字迹工整，
条理清晰，任何一个老师看了都会点头称赞。“我的补课老师，还根据那些状元的方法，
给我量身定做了一个学习计划，精确到每天的每个小时。我都照做了，一天都没有落下。
”林薇的声音里充满了绝望和不解，“可是为什么……为什么我的成绩还是上不去？
我是不是很笨？我是不是真的就不是学习的料？”女孩的哭诉，像一把锥子，
精准地刺破了陈峰多年来用经验和套路编织起来的坚固外壳。他张了张嘴，
却发现自己一个字也说不出来。他能说什么？说她努力得不够？
看着她那双布满红血丝的眼睛和那个厚得像砖头一样的笔记本，这句话他说不出口。
说她方法不对？她已经把所有能找到的“正确方法”都试了一遍，
甚至请了专业的老师来“量身定做”。那一刻，一个残酷的、他一直刻意回避的词语，
清晰地浮现在他的脑海里：天赋。是的，作为一名资深教师，他心里比谁都清楚。
林薇的问题，不在于努力，也不在于方法，而在于天赋。她在逻辑思维和空间想象力上，
确实存在着先天的短板。有些物理概念，别的同学一点就通，她需要反复琢磨，
还经常钻牛角尖。有些复杂的模型，在别人脑中是清晰的立体图像，
在她那里可能就是一团乱麻。勤能补拙，但当天赋的鸿沟大到一定程度时，“勤”这根扁担，
无论如何也挑不起“拙”这块巨石。但是，他能对这个已经濒临崩溃的女孩说“林薇，
你可能真的天赋不够，不是学物理的料”吗？不能。绝对不能。他是一个老师，
他的职责是鼓励学生，而不是给他们下“判决书”。如果他这么说了，
摧毁的可能不仅仅是林薇学习物理的信心，更是她对整个学习、乃至对自身价值的全部信念。
她可能会就此自暴自弃，破罐子破摔。而像林薇这样的学生，班级里还有好几个。
如果“天赋论”的口子一开，那些本就在及格线边缘苦苦挣扎的孩子，
会不会觉得自己的所有努力都成了一个笑话，然后彻底放弃？那样的后果，陈峰不敢想象。
于是，他只能搜肠刮肚，再次捡起那些苍白的安慰：“别灰心，可能是最近太累了，
效率不高。”“学习就像弹簧，压得太紧也会失去弹性，要学会劳逸结合。
”“我们再一起分析分析试卷，看看是不是有些基础知识点还不够扎实……”他说了许多，
但自己都觉得言不由衷。林薇似乎也听出了他话语里的无力，她没有再争辩，
只是默默地流着泪，最后鞠了一躬，轻声说了句“谢谢老师”，就失魂落魄地走了。
看着女孩瘦弱的背影消失在门口，陈峰瘫坐在椅子上，感到了前所未有的疲惫和虚无。
他赖以生存的教学信念，在那一刻，被动摇了。如果努力并不能保证结果，
如果有些差距是与生俱来的，那么，他日复一日地在讲台上高喊“努力就能成功”，
究竟是在激励学生，还是在贩卖一种廉价而虚假的希望？从那天起，陈峰的班会课就变了。
他不再讲读书，不再讲努力，也不再表扬任何人。
他只是简单地交代一下班级的纪律和卫生情况，然后留下一句“大家上自习吧”，
就默默地坐到教室后面的角落里，或者干脆回到自己的办公室。他需要时间，
来思考这个他无法回答的难题。三、变化变化是显而易见的。起初，学生们还有些不适应。
当陈峰第一次宣布自习时，教室里一片寂静，大家面面相觑，以为是自己听错了。在过去，
陈老师的班会课虽然是“老三样”，但总能让人精神为之一振，像是打了一针鸡血。而现在，
这针鸡血突然断了。几天后，窃窃私语开始在教室里蔓延。“陈老师最近怎么了？
班会课都不说话了。”“是不是我们班上次月考没考好，他生气了？”“我倒觉得挺好的，
省得听那些大道理，耳朵都起茧子了。自习多好，能多刷两道题。”“不对劲。