01我的名字叫叶绵绵，在这个喧嚣的世界里，
我拥有一项特殊技能——把自己完全封闭起来。大学教室的角落座位，
公司茶水间最不起眼的位置，电梯里紧贴内壁的站立点，这些都是我精心勘察过的安全区。
同学们私下叫我“自闭女”，我知道，但不在意。贴标签是人类简化认知的方式，我理解。
就像我会把所有人简单分为“需要交流”和“无需交流”两类。“绵绵，周末一起去唱歌吗？
”同事李姐敲了敲我的隔板。我像是被突然从水里捞出的鱼，惊慌地抬起头，
手指无意识地绞着衣角：“对、对不起，我周末有安排了。”这是谎言。
我的周末计划永远一致：躲在出租屋的房间里，拉上窗帘，开着空调，吃着零食，刷手机。
手机里有着看不完的视频和小说。啊，这才是美好人生。那是我构建的完美世界，
没有不可预测的人际交往，没有需要费力解读的表情和语气。李姐撇撇嘴走了，
大概又在心里给我贴了个“不合群”的标签。无所谓，我的世界不需要太多人进入，
反而人越少越安全。毕业后，我曾试图永远藏在自己的壳里，但这个乌托邦难以实现。
因为现实是，不工作就会饿死。父母不会允许我永远躲在房间里，
尽管他们对我的关心远不及对我弟弟的万分之一。
我的父母不会像宠溺我弟弟那样供养我——他们唯一的儿子可以整天在家打游戏。而我，
他们唯一的女儿，注定是要被推出去面对这个令人恐惧的社会的，
最好能倒贴钱供养那个宝贝儿子。真是白日做梦。我连自己都养不活。“绵绵，
你这个月工资发了吗？你弟弟想买新手机……”妈妈每次来电，开场白总是如此。“还没发，
发了也要交房租。”我小声回答，手指缠绕着电话线。“你就知道找借口！白养你这么大了。
”电话被挂断了。我长舒一口气，通话结束意味着安全回归。他们不爱我，我知道，
但偶尔还是会有一点小小的失落。像是心口被针轻轻扎了一下，很快便会麻木。
02工作上，我选择了一个无足轻重的职位——数据录入员。
每天面对的是不会评判我的电脑屏幕和数字，不需要团队合作，不需要创意发言。
我能够隐藏在办公隔间里，像一件被遗忘在角落的家具。正好能够让我每天摸鱼度日。
我最期待的是下午五点半，打卡机发出“嘀”的一声，意味着一天的安全结束。
我会立即收拾东西，低头快步走出办公室，避免任何可能的道别或邀约。
这才是我梦寐以求的人生——永远宅着，不见人，不工作，吃了睡，睡了吃。我要宅在家里，
最好一辈子都不出门。我的工作表现平平，但好在职位不重要，没人特别注意我。尽管我懒，
一工作就犯困，效率低下，幸好暂时还没人来找麻烦。我学会了在人群中隐形，
完成了最低限度的工作要求，然后准时下班回家。日子像粘稠的糖浆，缓慢地流动着。
我数着分秒等待周末，然后又痛苦地看着周一降临。我最期待周末和节假日，不会约人出去，
也不会接受任何邀请，可以完全独处，不需要与任何人交流。别人看来我孤单可怜，
但我乐在其中。我以为生活会一直这样下去，平淡而无波澜。人生一眼望到头，却度日如年。
最大的愿望是退休，可惜还有几十年，想想就绝望。偶尔也会做白日梦，我会幻想，
要是有一个我不讨厌的人包养我就好了——给我一个永久的壳。
那样我就可以永远躲起来悠闲度日了。但男人...算了，
他们身上总有种让我厌恶的不适的气味。这个幻想也很快会被自己掐灭，
继续认命地挤地铁上班。03直到最近，这种平静被打破了。
我注意到了那个变化——沈倾眉开始关注我。沈倾眉是我们公司的总裁，
商场上传奇般的女强人。她美丽得如同精心雕琢的艺术品，但那双眼睛锐利得能看穿人心。
据说她三十五岁，但看上去不过二十七八，身材高挑，总是穿着剪裁考究的西装套裙，
衬得她气场十足。公司里流传着许多关于她的传说：如何在商界厮杀中脱颖而出，
如何让对手闻风丧胆，如何以铁腕管理让公司市值在五年内翻了三倍。这样的女人，
为什么会注意到我这样一个微不足道的小职员？我第一次注意到是在月初的全体员工大会上。
我像往常一样躲在会场最后排的角落，低头玩手机消磨时间。忽然，
我感到一道目光落在我身上。不是那种扫过全场的一般性注视，
而是明确的、有针对性的凝视。我怯怯地抬头，正好对上沈倾眉的眼睛。她正在讲话中途，
却毫不掩饰地看着我。那是一双极美的凤眼，眼神却冷得像冰。我立刻低下头，心脏狂跳。
是我做错了什么吗？为什么公司最大的老板会注意到我这种小透明？接下来的日子里，
这种被注视感时有发生。有时是在走廊擦肩而过，沈倾眉会微微颔首。有时是在食堂，
我能感觉到远处的目光。最可怕的是一次电梯里，只有我们两人，
她忽然开口：“你是哪个部门的？”“数、数据部……”我几乎说不出完整句子。“名字？
”她问，声音不像传说中那么冷硬，反而有点…柔和？“叶…叶绵绵。”我盯着电梯数字，
祈祷快点到达我的楼层。“很好听的名字。”她说。电梯门开了，我像逃难似的冲了出去。
04一个周三的早晨。我像往常一样，提前十分钟到达公司，
希望能避开电梯使用高峰期。我最害怕挤在狭小空间里，与陌生人呼吸同一片空气。
“早、早上好。”我低头小声对前台打招呼，然后快速走向我的工位。我打开电脑，
假装忙碌，实则点开了手机上的小说APP。“叶绵绵！”这一声吓得我差点把手机扔出去。
部门主管站在我桌前，面色严肃。周围几个同事偷偷朝这边看。“主、主管，有什么事吗？
”我声音小得像蚊子叫。“总裁要过去三季度的部门报表，你整理一下送到顶层办公室。
”主管说完就转身离开，留下我一脸茫然。报表？那不是财务部的工作吗？为什么让我去送？
我忐忑不安地整理好文件，乘电梯前往顶层。总裁办公室外的秘书区豪华得令我窒息，
地毯厚得能淹没脚踝，空气中弥漫着某种昂贵的香水味。“我是数据部的叶绵绵，
我来送报表。”我对那位妆容精致的秘书小声说。秘书瞥了我一眼，按下内线电话：“沈总，
数据部的人来了。”我紧张得手心冒汗。“进去吧。”秘书示意。我深吸一口气，
推开了沉重的实木门。沈倾眉的办公室大得惊人，整面落地窗外是城市天际线。
她坐在一张巨大的办公桌后，正在看文件。我注意到她有一头乌黑的长发，皮肤白皙，
五官精致得像雕塑。她抬起头时，我看到了她的眼睛——深邃的深棕色，仿佛能看透人心。
“沈总，您要的报表。”我把文件放在桌边，不敢与她对视。她轻轻点头，
目光在我脸上多停留了几秒，“谢谢你。你可以回去了。”我如蒙大赦，
几乎是小跑着离开了办公室。直到回到自己的座位，心跳才逐渐平缓。接下来的几周，
类似的小事接连发生。部门会议上，主管正在分配任务，沈倾眉突然出现在门口。
所有人大气不敢出，她却只是淡淡地说“继续，我随便听听”，
然后目光有意无意地落在我身上。公司聚餐时，我照例找借口推脱，却被主管强硬要求参加。
更可怕的是，沈倾眉居然也来了——她几乎从不参加这种基层活动。她坐在离我不远的位置，
我能感觉到她的视线时不时扫过我。05最让我不安的是在卫生间的一次遭遇。
那时我正躲在隔间里摸鱼，计算着离下班还有多久。隔间的门板下方，
一双质感极好的黑色高跟鞋映入眼帘，鞋跟尖细得像能戳穿人的心脏。我们公司的厕所很多，
每层都有卫生间。而且总裁明明有自己独立的豪华卫生间。她为什么会出现在这里？
我屏住呼吸，希望她快点离开。但她却停在了我隔壁的隔间。我能听到她极其轻微的动静，
甚至能闻到一丝冷冽的香水味，像雪松，又带着点若有似无的花香。
我等到外面彻底没动静了，才做贼一样溜出来。一开门，魂飞魄散。沈倾眉就站在洗手台前，
慢条斯理地对着镜子整理她一丝不乱的头发。从镜子里看到我出来，她极淡地勾了一下唇角。
“叶绵绵？”她正对着镜子补口红，从镜子里看我，“这么巧。”我吓得差点同手同脚，
声音细若蚊蝇：“沈…沈总好。”“这条裙子很适合你。”她转过身，
目光落在我那条洗得有点发白的淡蓝色连衣裙上，“颜色很衬你。
”我穿着最普通的灰色A字裙，毫无特色可言。“谢…谢谢沈总。”总裁夸我的裙子？
这是新型的职场PUA吗？“头发有点乱了。”她忽然伸手，帮我理了理鬓角。我僵在原地，
呼吸几乎停止。她的手指修长白皙，轻轻掠过我的耳际，带着一丝冷香。“工资够用吗？
”她突然问。“还、还行。”我声音小得像蚊子。她嘴角有丝若有若无的笑意，
“不必这么拘谨。在公司里还习惯吗？”“还、还好。”“听说你住在城西？通勤方便吗？
”“挺方便的……”我越来越困惑。为什么总裁会关心我这种底层员工的通勤问题？
她轻轻点头，抽了张纸巾擦手，“如果有什么困难，可以直接来找我。
”我呆呆地看着她离开，瘫在洗手台前，心跳如鼓。完全无法理解刚才发生了什么。
这是某种测试吗？恐慌开始蔓延。我是不是要被开除了？公司最近是不是要裁员？
沈倾眉似乎总能找到机会与我“偶遇”。她问一些看似随意的问题：工作是否顺心，
工资是否够用，有什么爱好……我尽可能简短地回答，希望她尽快失去兴趣。但相反，
她似乎更加关注我了。我心里开始忐忑不安。反思自己做错了什么引起了大老板的注意？
接下来的日子，我更加小心翼翼地工作，生怕给任何人留下把柄。06奇怪的是，
自从被沈倾眉“关注”后，周围的同事们的态度开始微妙变化。起初是隐隐的排挤，
我的工作文件会被“不小心”遗漏，咖啡洒在我的键盘上，午餐时没人叫我一起。
我更加缩回自己的世界，甚至开始更新简历。虽然想到面试需要与人交流就手心出汗，
但总比现在这种被无形针对的感觉好一些。然而就在我准备投简历时，情况又变了。
周一早上，
我发现桌上多了一杯还冒着热气的拿铁——正是我平时会喝的那种加额外奶泡不加糖的。
李姐走过来，笑容可掬：“绵绵，早啊！给你带了咖啡。”我愣在原地，不知所措。
接着一整天，同事们突然变得异常友好。有人帮我整理文件，有人邀请共进午餐，
甚至主管还特意表扬我工作“认真细致”。这比被排挤更让我恐慌。
未知的变化总是令人恐惧的。令人惊讶的是，下一个月的工资到账时，
我发现数额比以前多了整整百分之五十。我以为是公司普调薪资，打听了一圈，
全公司我是唯一一个获得调薪的员工。这种特殊对待让我惶恐不安。
我不明白为什么我会得到这样的“眷顾”，
更不知道这意味着什么主管看我的眼神多了几分揣测，同事们窃窃私语，
但我完全不知道发生了什么。“为什么给我加薪？”我鼓起勇气问主管。
主管表情复杂地看着我：“上面的指示。绵绵啊，没想到你背景这么硬，以前是我眼拙了。
”我完全懵了。什么背景？我父母只是普通工薪阶层，哪来的背景？
这种异常的关注让我坐立难安。我宁愿回到被所有人忽视的状态，至少那样安全可控。
现在每时每刻，我都感觉有人在暗中观察我，而我甚至不知道原因。
公司里最八卦的女同事冯莉莉开始频繁接近我。冯莉莉是公司的八卦中枢，总是笑容满面。
她曾经是办公室里对我最友善的人，总是邀请我参加各种聚会，
在我拒绝后又会到处说我不合群。“绵绵，周末有空吗？一起逛街吧？”她笑得过分热情。
“对不起，我周末有安排了。”我习惯性拒绝。“那下次吧。”她并不气馁，反而靠得更近，
“听说你最近和沈总走得很近？”我立刻警惕起来：“没有的事，我只是个普通员工。
”“别瞒着我嘛，”她眨眨眼，“有人看见沈总特意去市场部找你呢。”这绝对是误会，
但我不知如何解释。07沈倾眉确实偶尔会出现在我们部门，但从未明确说是来找我的。
这种模糊的状态最让人抓狂。一天下午，我正在整理文件，内线电话响起。是总裁秘书，
说沈倾眉要见我。我忐忑不安地乘电梯上楼，脑海中闪过无数可能。是要给我升职？
还是我终于做错了什么？沈倾眉的办公室今天看起来更加威严。她站在落地窗前，
背影修长挺拔。“您找我，沈总？”她转过身，手里拿着一个文件夹。“我看过你的档案，
叶绵绵。”我的心沉了下去。果然是我做错了什么。“我看了你写的SQL代码，非常规范，
注释清晰。但在团队合作方面评分很低。”她走近几步，
高跟鞋敲击地板的声音在寂静的房间里格外清晰，“主管说你几乎不参加集体活动，
总是独来独往。”我低下头：“我会改进的，沈总。”“不，”她轻声说，
“我不认为这是需要改进的问题。”我惊讶地抬头。她站在离我很近的地方，
我能闻到她身上淡淡的香水味，不浓烈，而是某种清新的冷香。
“每个人都有自己的工作方式，”她继续说，目光落在我脸上，“强迫外向者内向，
或强迫内向者外向，都是低效的管理方式。”“所以…您不批评我？”我小心翼翼地问。
她唇角微扬：“恰恰相反，我认为你独处能带来创造力，这是很多喧闹的人缺乏的品质。
”这是我第一次听到有人为我的孤僻正名。从小到大，
老师、父母甚至同学都在试图“纠正”我，让我“更合群”。而这位以严厉著称的女总裁，
竟然肯定了我的性格特点。“谢谢您，”我小声说，突然感到鼻子一酸，
“我一直…一直觉得自己不适合职场。”“你适合，”她的声音出乎意料的柔和，
“只是需要找到正确的位置。”我相信了。那一刻，我几乎对沈倾眉产生了一种知遇之恩。
也许我误会她了，她不是找我麻烦。而是真正看到了我的价值。08有一天，
我在卫生间无意间听到冯莉莉和其他人说话。“那个叶绵绵，肯定爬了谁的床呗，
平时装得那么清纯……”现在，冯莉莉看我的眼神多了几分审视和嫉妒。我从未得罪过她，
为什么她对我这么大恶意？问题在我脑中盘旋，但我没勇气质问。
社交恐惧症的好处之一是你永远不会直面冲突，坏处是你永远只能暗自消化所有委屈。
一周后的星期二，发生了改变一切的事情。那天加班到晚上八点，天已经完全黑了，
办公楼空荡荡的。我拖着疲惫的步伐走向楼梯间——我总避免乘电梯，
因为可能遇到同事需要寒暄。楼梯间灯光昏暗，我抓着扶手慢慢下楼，
这里安静得只有我的脚步声和呼吸声。我在脑子里盘算着晚上吃什么外卖，
刚刚走下几级台阶。突然，背后一股力量猛推了我一把。失重感袭来，天旋地转。
我试图抓住什么，但只有空气从指间溜走。我像个破布娃娃一样滚下楼梯。
身体撞击台阶的疼痛尖锐而密集，最后头部重重撞在平台墙壁上。昏迷前的一瞬，
我看到了推我的人。冯莉莉那张平日里总是堆满假笑的脸，
此刻扭曲着一种我从未见过的狰狞。醒来时首先闻到的是消毒水气味。
我花了几分钟才意识到自己在医院。父母和弟弟站在床尾，表情不耐烦。“醒了？