第一章空调外机在窗外嗡嗡地低鸣，像一头被拴住的困兽，对抗着窗外七月流火的炙热。
我盘腿坐在电竞椅上，屏幕上的峡谷激战正酣，手指在机械键盘上翻飞，
敲出一连串噼里啪啦的爆响，仿佛下一秒就要迸出火星子。“C！C！给老子C！
”我嘴里碎碎念，眼睛死死盯着屏幕里那个残血的敌方英雄，鼠标精准甩动，
一套技能连招眼看就要砸过去——叮咚！叮咚叮咚叮咚！门铃疯了似的响起来，
急促、连绵、不容拒绝，瞬间盖过了游戏的音效和耳麦里队友“干他干他”的嘶吼。“***！
”屏幕瞬间灰暗，我的角色哀嚎一声倒地，公屏上立刻跳出对面的嘲讽：“就这？
回家养猪吧菜狗！”一股邪火猛地窜上天灵盖。我一把扯下耳麦砸在桌上，
没好气地吼了一嗓子：“谁啊？！催命呢？！”门外没人应声，
只有那烦人的门铃还在执着地响着，仿佛跟我有八辈子血仇。“妈的，最好是真有急事，
不然老子把你头拧下来当球踢！”我骂骂咧咧地站起身，趿拉上那双快被我穿包浆的人字拖，
啪嗒啪嗒地走过堆着零食袋和游戏杂志的地板，猛地一把拉开门。
第二章午后三四点的阳光有点晃眼，热浪裹挟着外面马路上的汽车尾气味扑面而来。
门口站着的男人让这闷热的午后都显得刻意了起来。一身一看就价格不菲的深灰色高定西装，
熨帖得没有一丝褶皱，头发用发胶打理得一丝不苟，估计苍蝇站上去都得劈叉。
脸上挂着那种标准的、仿佛用游标卡尺精确测量过的霸总式冷漠，
眼神里带着三分鄙夷七分优越，
正像扫描仪器一样上下打量着我——我身上那件领口洗得有点松垮的旧T恤，
印着一个褪色的游戏logo，下面是条宽松的大裤衩，再配上我这双经典的人字拖，
整个人散发着浓郁的“躺平废宅”气息。他微微蹙眉，似乎对我这身行头和环境颇为不适，
但很快又恢复了那副高高在上的表情。我挑眉，打了个哈欠，
眼角还挂着刚才激战留下的生理性泪水：“你谁？推销保险的去隔壁，
王姨最近正想给她家泰迪买一份少儿终身寿险，你赶巧了。”他嘴角几不可查地抽搐了一下，
像是被我的不着调噎到了，但很快又绷紧，声音像是刚从冰柜里捞出来的冻带鱼，
冰冷又带着点硬邦邦的腥气：“你是林薇的那个……青梅竹马？
”语气里的轻蔑几乎凝成实质，仿佛“青梅竹马”这四个字是什么难以启齿的脏话。哦，
冲薇薇来的。我心里门儿清，面上却更懒散了，干脆把身体重心挪到另一只脚上，靠着门框，
掏了掏耳朵：“算是吧。有事说事，我忙着呢。”忙着回去把那局游戏打完，
虽然大概率是没了。他显然没料到我是这个反应，眼神里的鄙夷更重了。他不再废话，
以一种近乎表演的慢动作，从西装内袋里掏出一个质感出色的黑色皮夹，然后，用两根手指，
从里面夹出一张薄薄的、印着漂亮花纹的纸，递到我面前。
第三章午后的阳光恰好照在那张纸上，反射出一点诱人的、金钱特有的光泽。上面好几个零，
排列组合成一个足以让很多普通人头晕目眩的数字。“一千万。”他开口，语气平淡无波，
像是在报一道他吃了无数次的招牌菜名，“离开她。”我盯着那张支票，没动。
眼神大概看起来有点直，像是在认真思考这笔巨款。
他眼里闪过一丝了然的、几乎是愉悦的轻蔑，仿佛一切尽在掌握。
在脑补我痛哭流涕感恩戴德、或者故作清高最后却真香、又或者震惊狂喜语无伦次的戏码了。
他甚至微微抬了下下巴，准备享受我即将到来的臣服。
我挠了挠因为几天没洗而有些发痒的肚皮，终于抬起头，正眼瞧他。这人长得确实人模狗样，
鼻梁挺括，下颌线锋利，可惜脑子好像不太好使，演霸总演得有点入戏太深。“等等啊。
”我说了一句，声音里听不出什么情绪，然后转身趿拉着拖鞋往屋里走，
留下他一个人在门口摆着昂贵的POSE吹着燥热的风。屋里有点乱，
我踢开脚边的一个空可乐罐，它哐啷啷地滚到墙角，撞在一堆摞起来的泡面箱上。
我径直走到电脑桌旁，弯腰在最底下那个塞满了杂物的抽屉里一顿乱翻。
碟、几本过期的《电竞世界》、皱巴巴的零食袋子、不知道啥时候塞进去的螺丝刀……终于，
手指摸到了一个硬硬的、有点厚度和分量的皮面本子。我把它抽出来，
吹了吹上面并不存在的灰，然后趿拉着拖鞋又啪嗒啪嗒地走回门口。第四章他还在那儿站着，
背挺得笔直，像一棵骄傲的雪松，大概觉得自己的王霸之气已经彻底震慑住了我，
正耐心等待我双手颤抖地接过那张代表“自由”的支票，
或许还会附赠一句“祝你和林薇幸福”。我把手里那本硬皮册子直接拍到他胸口，
力道不大不小，刚好让他那身昂贵的西装面料感受到一点压力，人也跟着往后踉跄了半步。
“喏，”我努努嘴，语气随意得像是在递一包烟，“自己填。填个你满意的数，然后，
”我顿了顿，看着他瞬间错愕的眼睛，补充道，“别再来烦我和薇薇了。听懂了吗？
”他脸上的冷漠和轻蔑瞬间凝固了，像是被速冻了的猪油，白花花一片，
所有的表情都僵死在上面。他的眼睛猛地瞪大，眼球几乎要脱眶而出，
死死盯着胸口那本东西——那不是一张纸，那是一本支票簿。封面是某种低调的深色皮革，
触感细腻温润，角落压印着一个清晰而繁复的徽章纹样，透着古老而权威的气息。
最重要的是，当他颤抖着手翻开内页时，那抬头上烫金的、嚣张无比的企业名称，
每一个字都像一颗小型核弹，在他视网膜上、在他脑海里轰然炸开，炸得他魂飞魄散！
……那家他削尖了脑袋想攀上关系、却连门朝哪儿开都摸不清的庞然大物……董事长的独子，
据说常年神龙见首不见尾，
极少在公众面前露面……他脸上的血色以肉眼可见的速度急速褪去，变得惨白如纸。
捏着那张一千万支票的手指开始不受控制地剧烈颤抖，先是轻微的颤动，
然后是控制不住的筛糠，支票在他指尖哗啦啦地响，像秋风里最后一片枯叶，可怜又可笑。
他一点点地抬起头，脖子像是生了锈的齿轮，发出几乎能听见的“嘎吱”声。他看着我的脸，
眼神里充满了极致的惊恐、荒谬和难以置信，之前的优越感荡然无存，碎得连渣都不剩，
只剩下纯粹的、动物般的恐惧。阳光照在他惨白如纸、瞬间布满细密汗珠的脸上，
他甚至开始轻微地打摆子。第五章下一秒。“噗通！”一声结结实实的闷响。
他直接双膝一软，毫无形象地跪在了我家门口冰凉还沾着点灰尘的地砖上，
膝盖砸地的声音听着都疼。“董…董…董事长？！”声音尖利得完全变了调，
像是被人用铁钳掐住了脖子，挤出嘶哑绝望的气音，“您…您怎么…怎么来微服私访了？！
我…我有眼无珠！我该死！我***！我不是东西！”他说着，竟然真的抬起手，
哆哆嗦嗦地就要往自己那张还算英俊的脸上扇，力度看着还不小。我皱了皱眉，
侧身避开他这突如其来的大礼，主要是怕他鼻涕眼泪蹭我裤腿上，
这裤子虽然不值钱但我挺喜欢。“哎哎哎，起来起来，新时代了，不兴这个。我家地砖凉，
而且你这西装裤看着挺贵的，阿玛尼还是杰尼亚？别跪坏了，怪可惜的。”他哪儿敢起来，
都快哭出来了，声音里带着明显的哭腔和颤抖：“董事长，我不知道是您！我真的不知道！
我要是知道，给我一万个胆子我也不敢……我不敢拿钱侮辱您啊！我错了！
求您原谅我这一次！把我当个屁放了吧！
”他手里还死死攥着那张一千万和我给他的空白支票簿，像是抓着两道催命符，丢也不是，
拿也不是，滑稽至极。第六章我叹了口气，揉了揉眉心，觉得有点头疼，主要是游戏输了，
门口还跪着这么个玩意儿，影响我心情。“行了行了，起来说话。不知道的邻居路过，
还以为我怎么你了呢。搞不好还以为我搞什么非法催债。
”他终于颤巍巍地、手脚发软地站起来，背塌着，头埋得低低的，完全不敢看我，
跟刚才那个趾高气扬、用钱砸人的霸总判若两人，活像一只被暴雨淋透了的鹌鹑。