第一章：一个臆想症作家的经历！键盘的敲击声在深夜的公寓里显得格外清晰，
每一次敲击都像是在空旷的房间里激起一圈圈涟漪。林默的手指悬在键盘上方，
迟迟没有落下。屏幕上的光标固执地闪烁着，仿佛在嘲笑他的才思枯竭。
这是他这个月第七次陷入创作瓶颈。作为一位三十五岁的悬疑小说作家，
林默已经出版了五本小说，在圈内小有名气。然而此刻，他感觉自己像个彻头彻尾的失败者。
窗外，城市的霓虹灯无声闪烁，将五彩斑斓的光影投射在书房的地板上。林默起身走到窗边，
俯视着依旧车水马龙的街道。每一盏车灯背后，似乎都有一个急着回家的灵魂。而他，
无处可去，无人可归。书桌一角摆放着一个相框，里面是苏雨晴微笑的照片。
那是他们去海边度蜜月时拍的，阳光洒在她脸上，连发丝都在发光。
照片旁还有一个更小的相框，里面是儿子小林第一次学走路的瞬间。至少，在林默的记忆里，
是这样的。但现在，他坐在精神病院的康复室里，颤抖的手指抚过那些空白相册，
终于明白那六年婚姻，从头到尾都只存在于他的想象中。护士轻轻敲门进来：“林先生，
该吃药了。”林默点点头，接过那杯水和药片。温水顺着喉咙滑下，却冲不散那苦涩的真相。
这一切，得从七年前那个被孤独和压力逼到绝境的夜晚开始说起。第二章：来自家里的催婚！
电话***尖锐刺耳，在这个寂静的夜晚尤为突兀。林默瞥了一眼来电显示，是母亲。
他深吸一口气，按下接听键。“默默啊，隔壁老张家的孙子都会打酱油了！
你今年都三十五了，连个女朋友的影子都没见着！你打算让我们等到什么时候？
你爸的心脏不好，就盼着能抱上孙子.........”母亲的声音像一张密不透风的网，
将林默牢牢困住。他机械地应着：“知道了，妈，正在找，
遇到合适的就行.........”这样的对话，几乎每周都要上演一次。挂断电话后，
巨大的空虚感瞬间吞噬了他。作为一个小有名气但收入并不稳定的悬疑作家，
他的生活几乎全部被构思情节、刻画人物所占据。社交？恋爱？那似乎是另一个世界的事情。
迫于压力，他见过几个相亲对象。最后一次，就在今天下午。对方是一位小学老师，
谈话礼貌而疏离。林默能感觉到，他描述的那些悬疑情节和略显阴郁的气质让她感到不安。
分别时，她客气地说“再联系”，但眼神早已判了***。回到空荡的公寓，
写作也陷入了瓶颈。主角被困在一个迷宫里，就像他自己，被困在自己的生活里。
房间里太静了，静得能听到冰箱的嗡鸣和自己的心跳声。孤独像潮水一样涌来，冰冷刺骨。
他逃也似的下了楼，走进街角那家常去的咖啡馆，试图在人群的喧嚣中寻找一丝慰藉。
就是那时，他看到了她。她坐在靠窗的位置，暖黄的灯光洒在她的侧脸上，鼻梁高挺，
睫毛长而密，正专注地看着一本诗集。那一刻，时间仿佛慢了下来。
她符合林默对伴侣一切美好的想象，宁静，优雅，带着书卷气。他像个偷窥者，远远地望着，
心跳加速，却没有上前搭讪的勇气。她很快离开了，像一阵微风，不留痕迹。
但那惊鸿一瞥的印象，却深深烙在了他的脑海里。那天深夜，林默继续对着空白的文档发呆。
忽然，一个疯狂的念头钻进他的脑海——如果她是我的女朋友呢？他开始构思，一开始，
仅仅是作为一个新小说的灵感。他给她取名“苏雨晴”，
设定他们的相遇、约会、争吵和甜蜜。他沉浸在编织故事的***中，越写越详细，
越写越真实。不知从何时起，他不再只是在写。他开始对着空气说话。“雨晴，
你觉得这个情节怎么样？”他停顿，仿佛在倾听。“嗯，你说得对，这里确实有点不合理。
”.........最初的有意识幻想，逐渐滑向了无意识的错觉。
.........第三章：完美的妻子苏雨晴！林默开始向身边的人宣布恋爱的消息。
父母喜极而泣，电话里的唠叨变成了迫不及待的追问：“什么时候带回来看看？
姑娘是做什么的？家里情况怎么样？”林默笑着应付：“她比较害羞，等稳定点再说。
”朋友们起哄要请客吃饭，见他总是推脱，便揶揄他“金屋藏娇”。
林默与“苏雨晴”的约会丰富多彩。他会一个人去高级餐厅，点两份餐食，
对着对面的空位微笑低语。他会一个人去看爱情电影，在感人的情节处，伸手握住空气，
仿佛牵着她。他会一个人逛公园，走在路上时，刻意放慢脚步，保持着一个身位，
像是有人在身旁。他的写作灵感前所未有地爆发，新书《心晴》进展神速，
那是一部充满粉红色气泡的爱情小说，与他以往的悬疑风格截然不同。编辑感到惊讶，
但乐见其成。现实与幻想的界限日益模糊。林默会给“雨晴”买礼物，一条丝巾，一束鲜花，
或者一本她“想要”的诗集。这些东西带回家后，就被他放在客厅的沙发上、卧室的床头柜，
仿佛她真的触碰过。很快，那个空房间就被这些“礼物”堆满了。在他日益精密的幻想里，
她有了声音，有了喜好，有了小脾气。他们会“争吵”，然后林默会“道歉”，
用笨拙的方式哄她开心。这一切，都在他的脑海里栩栩如生。第四章：一个人的婚礼！！！
交往“一年”后，林默决定“求婚”。那天晚上，他精心准备了晚餐一人份，
但摆了两副餐具，拿出早已买好的戒指用他自己的积蓄，对着空无一人的客厅，
单膝跪地。“雨晴，嫁给我好吗？”他仰着头，脸上洋溢着幸福和期待，
仿佛真的在凝视她感动落泪的眼睛。他“听”到了她的回答。“太好了！我爱你！
”林默激动地给自己戴上戒指，然后拥抱空气。告知父母结婚的计划时，他们激动之余，
坚持要见亲家。林默用尽了所有借口：“雨晴父母在国外定居，
一时回不来”、“他们比较西方化，尊重我们的决定，不插手”……父母虽有疑虑，
但被喜悦冲昏了头脑，没有深究。筹备婚礼的过程，几乎是林默一个人的独脚戏。他订酒店，
筛选菜单，印请柬。收到请柬的朋友们都愣住了，因为他们从未见过他的新娘，
甚至没听他详细提起过。请柬上新娘一栏的名字“苏雨晴”，对他们来说完全是个陌生人。
他们猜测这或许是林默作为作家的某种行为艺术，或者是他极度保护隐私的方式，虽然困惑，
但最终还是送来了祝福。婚礼那天，林默穿着租来的礼服，站在布置好的酒店宴会厅里。
宾客们满腹疑团地坐着，司仪也是他花钱雇来的。没有新娘，没有岳父岳母。
林默走向礼台中央，对着身旁的空隙微笑，仿佛苏雨晴就穿着婚纱站在那里。
他自顾自地完成了宣誓，给自己戴上婚戒，然后亲吻了一下空气。台下鸦雀无声，
随后响起零星而迟疑的掌声。大多数人认为，这大概是个过于前卫的婚礼概念。那天之后，
林默正式搬入了“婚房”——其实就是他原来的公寓。但在他的幻想里，
这里被“她”布置得温馨浪漫，充满了生活气息。
.........第五章：与臆想中的妻子的日常婚后的“生活”平静而甜蜜。每天清晨，
林默会做两人份的早餐，对着空气说：“雨晴，多吃点鸡蛋。”他会在散步时，
突然停下脚步，对着身边说：“看，那朵云真像你上次说的兔子。
”他会一个人坐在电影院的双人座上，抱着两桶爆米花。
邻居偶尔看到林默对着身旁的空隙自言自语，投来怪异的目光，但想到他是作家，
便自行解释为“艺术家寻找灵感的方式”。直到编辑老周来访。
他是少数几个关心林默个人生活胜过作品的人。“默哥，嫂子呢？终于能见见真人了？
”老周笑着进门。“她啊，正好出去买东西了，一会儿就回来。”林默自然地回答，
给他倒茶，还对着卧室方向喊了一声：“雨晴，老周来了，你快些！
”老周疑惑地看了看紧闭的卧室门，又看了看林默，最终什么也没说。他们聊稿子时，
林默几次停下来，侧耳倾听，然后对老周说：“嘘，雨晴好像叫我，我去看看。
”他走进空无一人的卧室，对着空气交谈几句，再走回来，“没事，她问我晚上想吃什么。
”老周的表情从困惑变成了担忧，他匆匆聊完稿子就离开了。走之前，他看了一眼客厅，
那里只有林默一个人的鞋子和外套。“雨晴”生日那天，林默买了一个精致的蛋糕，
插上蜡烛，为她唱生日歌，然后替她吹灭。他送给她一条昂贵的项链用他的稿费，
然后把礼物盒放在她的枕头边。那天晚上，他独自吃掉了整个蛋糕。甜腻的奶油糊在喉咙里，
有些难受。第二天早上清洗咖啡杯时，林默忽然愣住了。橱柜里有一个印着向日葵的杯子，
是他专门为“她”买的，她说那是她最喜欢的图案。可是，那只杯子干干净净，
杯底甚至没有一丝咖啡渍，崭新得像刚从商店里拿出来。一个微小的、冰冷的疑问，
像一根针，轻轻刺入了林默完美的幻想泡沫。.........第六章：妻子怀孕了！！
林默兴奋地向所有人宣布：“雨晴怀孕了！我要当爸爸了！
”父母在电话那头几乎要欢呼起来，母亲立刻要求：“我们必须过去照顾雨晴！这是大事！
”林默慌了神，急忙拒绝：“不用不用！妈，雨晴她.........她孕期反应比较大，
需要绝对静养，不喜欢被人打扰。而且我照顾得过来！”他好说歹说，才勉强劝住他们。
但他们要求每天视频。林默只能以“雨晴情绪不稳，怕辐射对胎儿不好”为由，
改成每天电话汇报“情况”。林默兴冲冲地布置婴儿房，
买了婴儿床、玩具、一大堆尿布和奶粉。所有东西的包装都没有拆开，
堆在那个原本就堆满礼物的房间里。在他的叙述里，“雨晴”的孕吐很厉害，
口味变得很奇怪，情绪起伏很大。编辑老周在看《心晴》的续篇稿子时，发现了问题。
稿子里，林默描绘的“苏雨晴”孕中的细节极其真实生动，充满了细腻的观察。但现实中，
没有任何人见过她。老周试图委婉地提醒林默：“默哥，你写的嫂子...感觉太真实了，
就像你真的经历过一样。你是不是...太投入了？”林默笑着回答：“当然真实，
雨晴就在我身边啊。”老周看着林默，眼神里的担忧更深了。