我是小镇飞出的“金凤凰”——985名校毕业，在一线城市的上市公司做项目主管。
父母总说“供你读书把家里榨干了”，弟弟喊着“姐，借我钱创业，盈利了分你一半”。
我像被上了发条的陀螺，把“还债”当成人生唯一的意义，直到胃癌晚期的确诊书拍在桌上，
我才第一次按下了暂停键。一晚上十点半，写字楼的灯光像被抽走了大半温度，
只有我这层还亮着盏惨白的日光灯。报表上的数字密密麻麻挤在一起，像无数根细针，
扎得我太阳穴突突跳。我揉着发酸的肩膀，指尖刚碰到保温杯，
桌角的手机就震了起来——来电显示是“妈”。划开接听键的瞬间，
母亲带着讨好的声音顺着电流飘过来：“阿月啊，吃饭了没？
你弟那个项目……对方说再投二十万就能启动了，你看……”空调风裹着冷气往衣领里钻，
我把外套裹得更紧，喉咙传来一阵痒意。这个月发薪日，我给家里转了三万五，
只给自己留了一千八——够付房租，够买两箱泡面。而母亲要的二十万，
是我刚谈下来的项目奖金，是我原本打算存起来买房的钱。
前年给父母换大房子掏空了我全部的存款，早就看好一室一厅，却像个遥不可及的梦，
不知道什么时候才能住进去。早上体检中心发来短信，“胃黏膜异常增生，
建议3日内到消化内科复查”，陌生的字眼在我脑子里打转。我是公司里公认的拼命三娘，
加班到深夜是常有的事。长期作息紊乱，三餐不继，胃病是老朋友了，
却没时间抽空去做个深入检查。“妈，我这个月……”我想解释，话还没说完，
母亲的声音突然拔高，像碎玻璃扎进耳膜：“你是不是在大城市赚多了，就看不起家里了？
当初供你上大学，我跟你爸起早贪黑卖菜，你弟辍学打工给你凑学费，现在他要创业，
你这个姐姐不该帮衬吗？他要是垮了，我们老两口以后指望谁？
”熟悉的指责像鞭子抽在背上。我攥着鼠标的手指泛白，指节因为用力而发麻。
办公室里静得能听见日光灯的嘶鸣，窗外的写字楼亮着零星的灯，每个亮灯的窗口里，
或许都有个像我一样的人，在为生计奔波。可他们会不会也像我这样，连生病的资格都没有？
“我知道了。”最终，我还是妥协了，像过去十年里的每一次一样。挂了电话，
我点开银行APP，输入转账金额“200000”。密码输到最后一位时，
我顿了顿——这是我熬了三个通宵、改了八版方案才换来的钱。
可想到母亲的眼泪、父亲的叹息，还有弟弟那句“姐，我以后肯定报答你”，
我还是按下了确认键。余额页面跳出来，“867.5”的数字刺眼。
我对着电脑屏幕里自己的倒影扯了扯嘴角，面色蜡黄，眼下的青黑像涂了墨，
头发因为多日没洗而贴在头皮上。这就是在大城市“混得好”的我，连一顿正经饭都吃不起。
窗外的雨不知什么时候下了起来，雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响。我泡了桶泡面，
热气模糊了眼镜，也模糊了眼眶。等不及面泡软，便用叉子挑起一口送进嘴里。
工业香精的调味吃多了，味觉就像退化了一样，只能尝到咸。带着硬芯的泡面嚼起来像蜡，
隐隐地胃疼开始变得狰狞。一滴水珠掉进泡面桶里，不知是冷汗还是眼泪。
我翻出包包里的止痛药，白色的药瓶里已不剩几片了。手指突然摸到粗糙的触感，
我唯一能背的出门的通勤包，内衬里破了个大洞。二出租屋的墙皮又剥落了一块，
落在硬板床上，发出轻微的声响。我把确诊书放在枕头边，薄薄一张纸，却重得像块石头。
“胃癌晚期，伴腹腔转移，生存期约3-6个月”，医生的话还在耳边回响，
做梦一样不真实。我坐在床上，盯着墙角的蜘蛛，它在结网，一圈又一圈得吐着蛛丝，
仿佛不知疲倦。手机突然响了，是弟弟。我深吸一口气，划开接听键。“姐，
我跟朋友合伙开公司，你再借我五十万。”弟弟的声音理直气壮，带着不耐烦，
“上次那二十万不够周转，供应商催款了，你赶紧打过来，不然我这公司就黄了！
”“我没有钱了。”我听见自己的声音很平静，像一潭死水，没有波澜。“你怎么可能没钱！
”弟弟的音量陡然拔高，震得我耳朵疼，“你在上市公司当主管，一个月好几万呢！
我可是你亲弟，你不帮我帮谁？当初要不是我辍学打工，你能上大学？”“我说了，没有。
”我挂断电话，手指悬在关机键上，犹豫了三秒，还是按了下去。屏幕暗下来的瞬间，
我好像卸下了千斤重担，瘫倒在床上，眼泪流进鬓角，转瞬不见。月光透过纱窗照进来，
在地板上投下斑驳的影子。我想起这些年的日子——我住在不足十平米的隔断间里，
夏天反潮，冬天漏风，却给家里换了二百六十平的跃层，房产证上写的是弟弟的名字，
因为母亲说“你弟结婚得有个像样的房子，不然人家姑娘不乐意”。我顿顿吃外卖打折菜，
偶尔加个蛋都觉得奢侈，却给弟弟买了最新款的iPhone，他说“姐，
跟我创业朋友都用这个，我不用没面子”。我感冒发烧不敢去医院，自己扛着吃感冒药，
却给父母交了十年的养老保险，父亲说“你是女儿，以后我们老了，还得靠你弟，
你先把保险交了，别给我们添负担”。去年我急性阑尾炎，疼得在地上打滚，
还是同事送我去的医院。住院期间，家里只打了一个电话，母亲说“你弟要买车，差五万，
你能不能先凑凑？”起初，每次我转钱回去，家人都会开心几天，听着电话那头的热闹，
再辛苦都值得。可这两年，我的血汗钱连个笑脸都买不来了。我像一头被榨干的奶牛，
直到连血都快流尽了，他们还在惦记着我最后一点价值。第二天醒来，天刚亮。我打开手机，
几十条未接来电跳出来，全是家里的号码。我拉黑了它们，然后点开银行APP，
取消了每个月给家里的自动转账。看着“解绑成功”的短信提醒，
我心里有种陌生的轻松——好像绑在我身上十年的绳子，终于断了。
三递交辞职信的时候，总监吴明愣了愣，推过来一份涨薪通知书，
上面“加薪30%”的字眼格外醒目。“苏月，你是核心员工，这个项目你跟进了半年，
再坚持坚持，提成能拿十万。”他的语气带着挽留，“有什么困难可以跟公司说，别冲动。
”我笑了笑，低头摩挲着手背上淡青色的血管——化疗还没开始，
可我的身体已经开始虚弱了。“谢谢吴总，”我说，“我想休息一段时间。
”走出写字楼的那天，阳光很好，暖融融地照在身上。我拿着本月结清的工资，
站在人潮汹涌的街头，第一次没有想接下来要去哪里出差，没有算这个月要给家里寄多少钱。
风拂过脸颊时，我忽然想看看海——小时候在电视里看到过大海，蓝得像一块宝石，
那时候我就想，以后一定要去海边看看。我买了一张当天飞海边小镇的机票，没有行李，
只带了一个背包。飞机降落时，我看到了成片的蓝色，海浪翻涌着，拍打着沙滩，
发出哗哗的声响。民宿的老板是个五十多岁的阿姨，笑着说：“姑娘，第一次来？
我们这儿的海鲜都是刚捞的，要不要尝尝？”我跟着阿姨去了海鲜市场，
龙虾、螃蟹、扇贝堆在摊位上，透着鲜活的气息。我点了一桌海鲜，坐在民宿的阳台上，
看着夕阳一点点沉进海里。咸腥的海风里，
我第一次为自己花了笔“巨款”——这桌海鲜花了我八百块，是我过去一个月的生活费。
吃着热腾腾的螃蟹，眼泪忽然掉了下来。肥美的梭子蟹，打开后满满的膏和黄，
蟹肉紧实鲜甜。贝壳脆嫩，龙虾肉弹牙，铁板鱿鱼香气扑鼻……我好傻。
应酬的酒局一场又一场，我竟连一口像样的海鲜都没吃过。用小锤凿开蟹腿的刹那，
我好像听见心里有什么东西碎了，过去十年的隐忍和讨好，像蟹壳般被扫进垃圾桶。
哪怕只有半年，我也要过好余生的每一天！晚上，我在海边散步，踩在柔软的沙滩上，
海浪一次次漫过脚踝，凉丝丝的。手机开机后，几十条未接来电涌进来，
全是陌生号码——大概是家里换了手机号。我拉黑了它们，然后把手机调成静音。这一刻，
我只想属于我自己。四在民宿的电视上看到家里的新闻时，我正在喝一杯热牛奶。
地方新闻频道播放着街头闹剧，背景是我之前工作的写字楼。母亲坐在地上哭天抢地，
头发乱蓬蓬的，手里攥着一张皱巴巴的纸。弟弟站在旁边，指着镜头骂骂咧咧，
父亲蹲在音响一旁唉声叹气，脚边堆满了烟***。白底黑字的条幅被风吹得打卷，
上面赫然写着“不孝女拒养爹娘，亲弟破产冷眼旁观”。记者把话筒递到母亲嘴边，
她抹着不存在的眼泪，扯着嗓子干嚎：“我女儿在大城市当白领，住大平层开豪车，
一个月赚好几万！我们老两口在家吃糠咽菜，
她是一分钱都不寄回来呐……当初供她上大学花了十几万，现在她翅膀硬了，就不管我们了！
”弟弟抢过话筒，激动地说：“我姐不仅不寄钱，还把家里的东西都卖了！我创业失败，
她见死不救，这种姐姐，跟白眼狼有什么区别！”我关掉电视，走到窗边。
民宿的院子里种着三角梅，开得如火如荼，红色的花瓣像一团火，灼得人眼角膜生疼。
手机震了震，是陌生号码发来的短信，只有三个字：“50万。”我知道，这是家里发来的。
我摸着心脏，奇怪的，那里一点感觉都没有，惭愧、难过、委屈……全都感觉不到了。我想，
我的心是死掉了。他们不会善罢甘休的，就像过去十年里，只要我有一点不顺从，
他们就会用“孝道”绑架我，用“亲情”威胁我。他们根本不在乎我的钱从哪来，
付出了多少汗水，是挣来的，是借来的，还是贷款来的，好像我活着就只是为了还债。
可现在，我不怕了——我已经没有什么可失去的了。我给之前的同事莉莉发了条微信，
让她帮忙把我留在公司的东西寄到海边小镇。莉莉回：“苏月，你家里人去公司闹了，
说你不孝顺，还说要找你领导要说法。大家都知道你不容易，你别理他们。
”我回了句“谢谢”，然后把手机放在桌上。窗外的海浪还在翻涌，我想，这场闹剧，
该有个结局了。五我回了老家——那个我每个月寄钱回去，却一年只敢回一次的小镇。
钥匙***锁孔时，我听见屋里传来热闹的麻将声，还有母亲的笑声。推开门，烟雾缭绕，
母亲正和三个牌友打得兴起，手里攥着几张麻将牌，笑得眼睛都眯了。
弟弟窝在沙发上打游戏，手机开着外放，声音吵得人头疼。父亲在厨房翻找白酒，
嘴里还哼着小曲。“你还知道回来？”见我进门，母亲把麻将一推，站起来，双手叉腰，
“钱准备好了吗？你弟还等着钱周转呢！”我来不及说话，
母亲的声音便如子弹般飞射：“这个不孝女，是要气死我啊！
你们见过谁把自己爹娘老子拉黑的吗？”母亲涂着红色指甲油的手指向我的鼻子：“喏喏喏，
这不在这呢！”母亲的牌友是远近有名的长舌妇，看着她们匆匆离开的背影，到了明天，
我的名声还不知道会被传成什么样子。啪！弟弟的手机砸在墙上，屏幕被摔裂。
那是上个月刚换的新款，市面上要一万多。“艹，你们吵够了没有，又输一局！
”我看着弟弟脚上的球鞋，白色的网面最是难刷，母亲弄不干净，只好送去洗鞋店保养，
又心疼钱。每次我回家，都要负责洗刷弟弟的球鞋。有一次，
不小心把一双***款弄上了划痕，他把一整盆刷鞋的污水踢翻在我身上。鞋子砸到头上时，
我才可悲的想起，拿自己的工资换来的东西，竟成了攻击自己的武器。“钱呢？
”弟弟人高马大，我忍不住退了半步。“我病了，真的没钱了。”我能想象到他们的反应，
可仍旧自虐般的说道。“你没钱？没钱就去借啊！”弟弟一脚踹在茶几上，哗啦一声，
果盘掉到地上，摔了个稀碎。“再不行，还可以刷信用卡，还可以卖血，
我听说捐卵给的钱多，我朋友就认识做这个的……”“苏阳！”我听见自己的声音，
嘶哑不堪。原来死掉的心，还是会痛的啊。为什么小时候那个说要保护自己的奶团子，
会变成这样？“我会想办法筹钱，你们……不要再去闹了。”我叹了口气，低下头，
眼中蕴着冷光。“公司发的福利，海南岛度假七日游，你们出去玩几天吧。”“月月，
爸爸知道你是个好孩子。”父亲这时才开口，他笑得一脸和气，
仿佛什么都不曾发生过：“再怎么闹脾气，也不能把家人拉黑呀，看把你妈气的。好了好了，
正好快中午了，月月炒两个菜，咱们一家人吃个团圆饭，爸爸好久没吃到月月的手艺了。
”呵，真是个好爸爸啊。我看着父亲胡茬上的油花，心越来越凉。这个家，
我一天都不想待了。我如往常每次回家一样，一寸一寸把家具擦的纤尘不染，
手洗好了全家人的衣服，包括弟弟的内衣。收拾好他们度假的行李，已经是凌晨一点。
卧室里传来鼾声，父母和弟弟都睡熟了。我把家里的相册取出来，一页一页的翻看着。
渐渐的，我发现，照片里我总是缺席，就算有我的合照，也像个外人般和他们隔着一段距离。
原来，我真的是个外人。既然这样，就断了吧。我一张张的把自己的影像从照片上撕下来，
没有了自己的存在，照片的构图竟然更加和谐了。挺好的。翌日，我把父母和弟弟送到机场。
回来，我便开始整理东西。我把买冰箱、洗衣机、空调、家具的发票找出来，
放进包里——这些发票我都留着，每次寄东西回家，我都会在发票上备注“苏月个人购买”。
客厅里那台65寸的电视，是我去年买的，母亲说“你弟喜欢看球赛，
买个大的”；弟弟手腕上的***款手表，是他生日时我送的，他说“姐，
这个表我同学都想要”；父母房间里的***椅，是我给父亲买的，他说“腰不好，
得个***椅才行”；厨房里的***门冰箱，是我换的，母亲说“家里人多，小冰箱不够用”。
这些东西，都是我省吃俭用买的，可他们从来没说过一句谢谢，反而觉得是理所当然。
我拿出手机一一拍照，把这些都挂在了闲鱼上，价格标的很低，同城包邮。刚挂上去，
很快就被抢购一空。我把母亲的金镯子、名牌包包，父亲的高级鱼竿，
弟弟的宝马车和劳力士手表低价出给了典当行。见是一笔大生意，典当行的经理上门估价，
看着一屋子的奢侈品咋舌：“姑娘，这些都卖吗？现在黄金行情正好，
这款手表也在升值……”“您看着给价吧。”我说，“我看病，急着用钱。
”典当行经理闻言，露出了然的神色，一件件估价，最后给我开了380万的支票，
还免去了托运费用。我接过支票，放进包里——这是我第一次从家里拿回属于我的东西。