失业第三十三天，窗外的天光都和我的心情一个成色，灰扑扑的，压得人喘不过气。
租金、账单、还有老妈欲言又止的电话，像一堆湿淋淋的烂叶子，糊在胸口，闷得发慌。
方便面汤己经凉透了，凝着一层腻歪的油花，我瘫在吱呀作响的旧沙发上，盯着屏幕上投出去的简历石沉大海，连个水花都没有。
然后门铃就响了。
很突兀的一声，刺破了这潭死水。
我没点外卖，也没约人，这年头，连推销的都懒得爬我这七楼的老楼梯。
趿拉着拖鞋过去，猫眼里往外望，楼道空荡荡，声控灯灭着，一片死寂。
拉开门，门口果然没人。
只有一个小小的、扁平的牛皮纸包裹，就那么安静地躺在地上，像一片枯叶。
没有寄件人信息，收件人确确实实是我的名字，打印的，墨色浓得有些怪异。
心里那点莫名的烦躁更重了，弯下腰捡起来，轻飘飘的，几乎没什么重量。
关上门，靠着门板拆开。
里面没有商品清单，没有促销广告，什么多余的都没有。
只有一张照片。
照片泛着陈旧的黄，边角有些磨损，像是被人摩挲过很多次。
照片上是个瘦小的男孩，穿着明显不合身的旧汗衫，站在一口黑黢黢的枯井边，正对着镜头怯生生地笑着。
那是我。
七岁那年，在老家院子里。
一股凉气毫无预兆地从尾椎骨窜上来，头皮一阵发麻。
谁拍的？
谁寄的？
我早就不住那儿了，老家也多年没回去，那口井……记忆里阴冷潮湿的触感忽然变得清晰。
手指有些发僵，把照片翻过来。
背面，是几个歪歪扭扭的字，红得刺眼，像用最劣质的红色墨水，又或者……是别的什么写的。
那红色浓稠得几乎要滴落下来。
“归井之日，赎罪之时。”
心脏猛地一缩，像是被那行字狠狠攥了一把，呼吸骤然停了半拍。
归井？
赎罪？
什么玩意儿？
恶作剧？
谁他妈这么无聊！
可那照片做不了假。
那口井……冷汗瞬间就浸透了后背的布料，黏腻地贴在上面。
我猛地抬头环顾这间逼仄的出租屋，窗外天色更暗了，屋里的阴影仿佛活了过来，在角落里蠕动。
死寂里，只有我越来越响、越来越急的心跳声，咚咚咚，敲打着耳膜。
对，论坛！
那个充斥着诡异传说和都市怪谈的隐秘角落，我为了排遣失业郁闷瞎逛时发现的，里面净是些神神叨叨的帖子。
我几乎是扑到电脑前，手指颤抖着在搜索框里输入“地府快递”。
页面跳转，几个寥寥无几的相关帖子弹出来。
发帖时间跨度很大，内容支离破碎，无一例外都透着一种难以言喻的惊惶。
有人收到过自己逝去亲人的贴身物品，有人是某个重要时刻的影像，背后都写着类似“归XX之时”的字眼。
发帖人大多语无伦次，之后，就再也没了音讯。
幸存者指南？
其中一个被无数人回复“楼主保重”、“还在吗”的热帖里，楼主在最后更新里用红色的加粗字体写着：“如果不想死，别单独行动！
去找同样收到东西的人！
去找‘墨岩’！
他知道的多一点！”
墨岩？
我快速翻看着关于这个ID的零星信息，有人说他是个神棍，有人说他真有点本事，但更多的是一种绝望中抓住救命稻草的提及。
他的头像是一片漆黑的岩石，状态显示在线。
我点开私信窗口，脑子乱成一团麻，打字的手指冷得像冰：“在吗？
我也收到了。
一张老照片，背后写着‘归井之日，赎罪之时’。”
几乎就在消息发送成功的下一秒，对方的回复就弹了出来，快得令人心惊。
一个坐标地址。
外加一句冷冰冰的话：“明天下午三点，带好东西过来。
迟到，就等着收尸吧。
你的，或者我的。”
地址是市郊一个废弃多年的气象站。
那一夜我根本没合眼。
任何一点细微的声响都让我惊得从床上弹起来。
那张照片就放在桌上，我不敢看，又忍不住不去看。
那口井的黑影，在我眼前不断放大、旋转。
第二天，我顶着两个黑眼圈，提前一个小时就到了那处荒废的气象站。
破败的办公楼像一座巨大的墓碑，矗立在荒草丛中。
风穿过空荡的窗框，发出呜呜的怪响。
三点差五分，一个身影从一堵断墙后绕了出来。
男人，比我稍高一点，穿着耐磨的冲锋衣，背上是个鼓鼓囊囊的登山包，脸上带着一种长期在野外奔波形成的粗糙感，眼神锐利，此刻却充满了压不住的疲惫和一种更深的不安。
他打量着我，像在确认什么。
“陈迹？”
他声音沙哑。
我点头，喉咙发干：“墨岩？”
他没回答，算是默认了。
他的视线落在我手上，我下意识把那张捏得皱巴巴的照片递过去。
他接过去，只看了一眼照片正面和背面的字，眉头就死死拧紧，脸色更难看了。
“枯井……”他低声咕哝了一句，像是想到了什么极其不好的事情，随即从贴身的口袋里掏出一个东西。
那是一个青铜罗盘，只有巴掌大，样式极其古老，上面刻满了密密麻麻的、完全无法辨认的符文和刻度，中间的天池是浑浊的暗黄色，看不出原本的材质。
那指针更怪，像是一截扭曲的骨头，此刻正微微颤动着，指向我……的身后？
墨岩的动作猛地顿住了，他抬起头，目光越过我肩膀，看向我来的方向。
他脸上的血色唰地一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦了一下，瞳孔因为极度惊骇而骤然收缩。
“陈迹……”他的声音变了调，干涩得吓人，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你照片里那口井……”他顿住了，呼吸急促起来，拿着罗盘的手抖得厉害，那根骨头指针疯狂地乱颤起来。
“刚才……是不是跟你回家了？”
我的脑袋“嗡”的一声，全身的血液似乎瞬间冻住了。
一种难以言喻的冰冷恐惧攫紧了我的心脏。
几乎是同时，我们两个人猛地扭过头，朝着我来时的路，朝着我停在不远处那辆破车的位置望去——气象站荒芜的空地边缘，杂草深处，一个模糊的、绝对不该出现在那里的轮廓，正在缓缓变得清晰。
那是用老旧石块垒砌成的圆形井口，一半隐在浓密的阴影里，一半暴露在昏沉的天光下。
井口的轮廓……在蠕动。
像是隔着一层晃动的滚水在看，边缘扭曲、波动，散发着无法形容的阴冷气息。
更可怕的是——死一样的寂静被陡然打破。
一阵细微的、压抑的哭声，从那井口的方向飘了过来。
那声音稚嫩，充满了无边的恐惧和委屈。
和我记忆深处，七岁那年，一模一样。
我的哭声。
