她腹中的孩子

1 堕胎药与沉默的丈夫“这胎是丫头，留不得。"婆婆把褐色药包推到我面前，

指甲缝里还沾着灶灰。我盯着茶几上那包褐色的药粉，指尖无意识地摩挲着口袋里的B超单。

纸张边缘被攥得发皱，上面“孕12周产检日，宫内早孕，胎儿存活”的字样却清晰得像针，

扎得我眼眶发酸。“小晚，你就当可怜可怜妈。”张桂芬突然抓住我的手腕，

她的指甲修剪得很短，却带着一股蛮力，“你公公走得早，陈默是独苗，

陈家这根香火要是断在我手里，我到了地下都没法跟老陈家交代啊！

”她的眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在我手背上，温热又黏腻。我抽回手，

假装整理被弄乱的袖口，目光越过她，落在沙发上的陈默身上。他的手机屏幕还亮着，

侧脸的线条绷得很紧，像是在做什么艰难的决定。我记得上周帮他收拾书房时，

在他抽屉最底层见过一张男科检查单，上面“重度少精症”的诊断结果被刻意折了又折。

那时我没戳破，只当是夫妻间该留的体面。“陈默，”我端起桌上的水杯，呷了一口温水，

尽量让声音听起来平稳，“你妈说的，你也这么觉得？”他猛地抬头，

手机“啪”地扣在沙发上。“我……我不是这个意思。”他站起身，手在裤子上蹭了蹭，

“妈就是老思想，你别往心里去。要不……咱们先回房？”“回房？

”张桂芬立刻拔高了声音，眼泪却收得比变脸还快，“回房就能躲过了？小晚，

妈知道你是城里姑娘，读过书，可这规矩不能破！你看隔壁老王家，头胎生了丫头，

二胎还是丫头，现在在村里都抬不起头！”我放下水杯，杯底与茶几碰撞发出轻响。“妈，

您这话说反了。”我弯腰拿起那包堕胎药，凑到鼻尖闻了闻——是红花和麝香的味道，

剂量足能让三个月的胎儿立刻流产。“抬不起头的，从来不是生丫头的人。

”我的手指在药包上敲了敲，视线慢悠悠地扫过陈默紧抿的嘴唇，

又落回张桂芬瞬间僵硬的脸上。“上周我帮您晒被褥，在枕头套里发现一张名片。

”我顿了顿，看着张桂芬的瞳孔骤然收缩，“是家代孕中介，地址在城南写字楼，对吧？

”陈默的呼吸明显乱了。他往前跨了一步，像是想打断我，却被我一个眼神钉在原地。

“您跟中介聊的时候，是不是说过‘只要能生男孩，多少钱都愿意出’？”我轻笑一声，

将药包扔进垃圾桶，发出“咚”的闷响，“可惜啊，您大概不知道，

代孕在咱们国家是违法的。而且那家中介，上个月刚因为涉嫌拐卖婴儿被查了，您说，

要是警察找上门来……”“你胡说八道什么！”张桂芬终于绷不住了，

声音尖利得像被踩了尾巴的猫，“我那是……那是帮村里二柱子他媳妇打听的！”“哦？

”我挑眉，“二柱子媳妇前天刚生了个儿子，在我们医院妇产科住院，

我早上查房还见着了呢。”客厅里的空气瞬间凝固。陈默的脸白一阵红一阵，

手忙脚乱地去摸手机，却好几次都没抓稳。张桂芬张着嘴，半天说不出一句话，

刚才还挂在脸上的泪痕，此刻看起来像幅滑稽的画。我站起身，居高临下地看着他们。

肚子里的小家伙像是感受到了我的情绪，轻轻踢了一下，微弱的触感却让我心头一暖。

“这孩子，我要定了。”我扶着腰，一字一句地说，“不管是男孩还是女孩，

都是我林晚的孩子，跟陈家的香火，没关系。”我转身往卧室走，走到门口时，

听见身后传来张桂芬气急败坏的哭喊：“陈默！你就看着她这么作妖？！”陈默没说话。

但我透过玄关的镜子，看见他重新拿起手机，指尖在屏幕上飞快地打着字，

脸色是我从未见过的决绝。镜子里的我，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。好戏，才刚刚开始。

我摸着小腹抬头，看向沙发上的丈夫："陈默，你说呢？"他盯着手机，

喉结滚了滚："妈也是为了咱们好，再生个儿子......"我突然笑出声，

将药包扫进垃圾桶："好啊，那先把你妈藏在衣柜里的代孕合同，拿出来聊聊？

"2 不死心的婆婆，拿来神婆的灵药钥匙插进锁孔转了半圈，门“咔嗒”一声开了。

玄关的香灰还没收拾，混着厨房飘来的艾草味，像一张密不透风的网，兜头罩住我。

张桂芬就坐在客厅的藤椅上，膝头摊着块褪色的蓝布帕子，见我进来，她猛地站起来，

布帕子“啪”地掉在地上。我下意识摸了摸帆布包，

里面的B超单边角硌着掌心——刚从医院出来时，阳光晒得单子发暖，此刻却像浸了冰。

“回来了？”她声音发紧，眼睛直勾勾盯着我的肚子，像在打量一件待价而沽的瓷器。

不等我换鞋，她突然从藤椅底下拖出个牛皮纸包，往茶几上一放，纸角掀起，

露出里面深褐色的粉末，一股冲鼻的药味立刻漫开来。“小晚，”她的手在围裙上蹭了又蹭，

突然抓住我的手腕，指腹带着常年做家务的粗糙，“这是村头神婆开的药，

说是……说是能保你下一胎怀个带把的。”我低头看着那包药，喉头发紧：“妈，今天产检，

医生说胎儿很健康。”“健康有什么用？”她猛地拔高声音，眼泪毫无预兆地涌出来，

顺着眼角的皱纹往下淌，“神婆掐着指头算的，十二周正好是坎，这胎是丫头片子！

陈家就陈默一个独苗，你让他以后怎么在村里抬头？我怎么对得起埋在坡上的老头子？

”她的哭诉声撞在白墙上，碎成一片尖利的响。我转头看向沙发，陈默陷在软垫里，

手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他的手指在屏幕上快速滑动，

像是在回复什么紧急消息，连眼皮都没抬一下。“陈默。”我轻轻挣开婆婆的手，

声音带着自己都没察觉的发颤，“你听见了吗？”他这才抬头，眼神有些慌乱，

手机“啪”地扣在膝盖上：“妈就是老糊涂了，你别……”“我没糊涂！

”张桂芬突然拍着大腿哭起来，“我昨天去庙里烧了三炷高香，住持都说了，

陈家祖坟风水被丫头片子冲了！小晚啊，妈给你跪下了行不行？你就当积德行善，

放过我们陈家吧！”她真的往下跪，我急忙去扶，后腰却撞到茶几角，一阵钝痛传来。

就在这时，陈默扣在膝盖上的手机突然亮了一下，屏幕反射的光正好照在对面的白墙上，

我瞥见“代孕合同”“违约金五万”几个字，像被针狠狠扎了一下。上周我帮婆婆晒被褥，

在她枕头套里摸出过半张揉皱的名片，上面印着“高端孕产咨询”，

地址在城郊一栋写字楼里。当时我只当是诈骗小广告，现在想来……“好啊。

”我突然笑出声，扶着后腰直起身，轻轻推开张桂芬的手，“既然是神婆开的药，

总得看看灵不灵验。”我拿起茶几上的牛皮纸包，指尖触到冰凉的粉末，胃里一阵翻搅。

陈默猛地站起来：“林晚，你别冲动！”“我没冲动。”我掂了掂手里的药包，

目光慢悠悠地扫过他发白的脸，“只是突然想起来，上周整理书房，

在你抽屉里看见张男科检查单。上面写着……”陈默的脸“唰”地白了，伸手就要来抢药包。

我侧身躲开，将药包举过头顶，看着张桂芬瞬间僵住的脸：“妈，您知道吗？

陈默的检查单上写着，他的精子存活率还不到百分之五。医生说，我们能怀上这胎，

已经是奇迹了。”客厅里的哭声戛然而止。张桂芬的眼睛瞪得滚圆，嘴巴张了又合，

像条离水的鱼。陈默站在原地，手还停在半空中，手机屏幕又亮了一下，这次我看清了，

他正在给备注“王律师”的人发消息：“按原计划，她若不同意，就启动备用方案。

”我慢慢将药包放回茶几，指尖在上面轻轻敲了敲，发出“笃笃”的轻响。

阳光从窗帘缝里挤进来，在药包上投下一道细长的光，像一根悬在头顶的线。“这药，

我当然不能喝。”我看着张桂芬煞白的脸，又转向陈默，“不过妈既然这么信神婆，

不如让陈默跟我去趟医院，让医生也给算算，他这百分之五的存活率，

要烧多少高香才能‘保下一胎’？”陈默的喉结狠狠滚了一下，没说话。

张桂芬突然捂住胸口，顺着藤椅滑下去，

嘴里喃喃着：“不可能……不可能……”我弯腰拿起帆布包，将B超单小心翼翼地折好，

放进内袋。走出客厅时，身后传来陈默慌乱的声音：“妈！您别急，

我这就给神婆打电话……”关门的瞬间，我听见自己心脏跳得像擂鼓。

原来那些深夜里的叹息，那些藏在抽屉深处的检查单，那些枕头下的神秘名片，

早就织成了一张网。而我肚子里的这个小生命，从一开始，就成了他们博弈的棋子。

我摸了摸小腹，那里还很平坦，却有一个小小的心跳，正隔着皮肉，顽强地与我共振。

手机震动了一下，是医院同事发来的消息：“林姐，上次你让我查的那家‘高端孕产咨询’，

已经核实了，是非法代孕中介，警方正在调查。”我站在楼道里，看着窗外的天，

慢慢握紧了手机。这场仗，我不能输。3 深夜录音笔晚饭时我没再提堕胎药的事，

只是默默扒着碗里的米饭。张桂芬几次想开口，都被我用“饭后想睡会儿”堵了回去。

陈默始终低着头，筷子在碗里戳来戳去，像在跟几粒米较劲。睡前张桂芬又来敲了次门，

隔着门板絮絮叨叨：“小晚啊，妈知道你委屈，可这都是为了陈家好。你再好好想想，

明早给妈个准话。”“知道了妈，您也早点睡。”我靠在门后应着，听见她脚步声渐远，

才转身走到床头柜前。陈默已经躺下了，背对着我，呼吸均匀得像在装睡。

我从梳妆台抽屉最底层摸出个火柴盒大小的东西——是上周网购的录音笔，

原本想录胎儿的胎心，现在倒派上了别的用场。黑暗中，我屏住呼吸，

指尖摸索着将录音笔塞进床头柜的缝隙里，按下开关。细微的“咔”声在寂静的卧室里，

像根针落在地上。躺回床上时，床垫轻轻陷下去一块。陈默的呼吸顿了顿，依旧没回头。

黑暗漫过天花板，将两个人裹在同一片沉默里。我数着他的呼吸声，

直到窗外的月光爬上床脚，才轻轻开口，声音带着刻意压出来的疲惫：“陈默，

要不……咱们离婚吧。”他的背猛地一僵。“这孩子我自己带，跟陈家没关系。

”我盯着天花板上模糊的纹路，声音很轻，却字字清晰，“你妈想要孙子，

你再找个愿意生的，也不难。”“你说什么胡话！”陈默突然坐起来，

床头灯被他带得晃了晃，暖黄的光落在他脸上，全是慌乱，“我什么时候说要离婚了？

”“那你想怎么样？”我转过头，看着他眼里的惊惶，“等着你妈明天再拿包药来？

还是等她找的代孕对象找上门？”他的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却没说出话。

床头柜缝隙里的录音笔还在工作，我仿佛能听见它转动的沙沙声，

正一丝不苟地记录着此刻的寂静。“林晚，”他的声音突然软下来，带着点哀求的意味，

“我知道妈做得不对，可她年纪大了，思想转不过来弯。你就……你就别逼她了，行不行？

”“我逼她？”我笑了一声，笑意却没到眼底，“她拿着堕胎药逼我杀人的时候，

你怎么不说她在逼我？”他的喉结滚了滚，眼神躲闪着，手无意识地抓着被角，指节泛白。

“我……我那时候是没想好怎么跟你说……”“说什么？说你们早就计划好了，

要是我不肯堕胎，就找代孕的来替我生？”我坐起身，直视着他的眼睛，“陈默，

你手机里跟律师聊的，就是这个吧？”他猛地后退了一下，像被烫到似的。

“你……你看见什么了？”录音笔还在转，

我甚至能想象出它记录下的对话会有多清晰——他的慌乱，他的躲闪，

他那句“别逼妈”里藏不住的犹豫。“我什么都没看见。”我重新躺下，拉过被子盖住自己，

“我累了，想再想想。”陈默僵在原地，过了好一会儿，才慢慢躺回去。这一次，

他没再背对着我，却也没说话。黑暗里，我能听见他粗重的呼吸声，一下下撞在寂静里，

像在挣扎，又像在默认。床头柜的缝隙里，微光一闪——录音笔快没电了。但没关系，

该录的，已经录到了。我闭上眼睛，摸着小腹里那个小小的生命。它好像醒着，

轻轻动了一下，像是在回应我。陈默，你看，不是我不肯给你机会。是你自己，

从一开始就站错了队。4 亲戚上门与假面第二天一早，我还没把豆浆端上桌，

院门就被“吱呀”一声推开了。张桂芬领着三个我叫不出称呼的亲戚走进来，

为首的胖婶我有点印象，是陈默老家的远房表姑，去年儿子结婚还托我在医院走了后门。

“小晚这怀着孕呢，怎么还干活？”表姑一进门就拉着我的手，笑得满脸褶子，

“快坐下歇着，让你妈忙活。”张桂芬在一旁搭腔，眼睛却瞟着我的肚子：“她就是闲不住。

说起来也怪我，昨天跟她拌了几句嘴，让孩子们看笑话了。”我心里冷笑，

知道这是请了说客来。果然，刚坐下，另一个戴头巾的大妈就开了口：“小晚啊，

不是大妈说你，女人这辈子，不就图个生儿育女？陈家就陈默一个，你得为他想想，

为陈家的根想想啊。”“就是，”表姑拍着我的手背，力道不轻，“头胎要是个丫头，

再生一个就是了。可现在神婆说了是丫头，这节骨眼上不处理，将来孩子生下来，

也是跟你们俩遭罪。”她们你一言我一语，唾沫星子几乎要溅到我脸上。

“传宗接代是本分”“不孝有三无后为大”“你妈当年也是这么过来的”，

这些话像苍蝇似的嗡嗡作响。陈默站在厨房门口，手里攥着个空酱油瓶，嘴唇抿成一条线，

始终没说一句话。我端起豆浆喝了一口，等她们说得口干舌燥，才慢悠悠地开口：“表姑，

您还记得上周来医院看王婶家孙子不？”表姑愣了一下：“记得啊，那孩子黄疸高，

还是你给安排的蓝光治疗。”“是啊，”我放下杯子，目光转向张桂芬，

她正端着盘子往桌上放，手明显顿了一下，“那天您在病房外跟王婶说，

‘男孩子哪能这么娇气？黄疸算什么病？倒是丫头片子，三天两头感冒发烧，

才真是赔钱货’——这话，是您说的吧？”表姑的脸瞬间僵住，张着嘴半天没合上。

戴头巾的大妈刚要插话，我又看向她：“还有您，去年您儿媳妇生了孙女，

您在村口骂她‘肚子不争气’，这话被来送菜的小贩听见，传到我们医院了。

”客厅里的空气突然凝固了。张桂芬手里的盘子“哐当”一声撞在桌角，糖醋排骨撒了一半。

“你……你胡说八道什么！”她的声音发颤，脸涨得通红。“我没胡说。

”我拿起纸巾擦了擦嘴角，“王婶家孙子住院时，护士站的监控应该还在，您要是不相信，

咱们现在就去调录像。还有村口的小贩，我认识，他儿子就在我们科室实习。

”表姑干咳了两声，悄悄往门口挪了挪：“哎呀，这……这可能是我老糊涂记错了。小晚啊，

我们就是来看看你，没别的意思。”戴头巾的大妈也跟着附和：“对对，家里还炖着肉呢，

我得先回去了。”她们几乎是逃着离开的，经过张桂芬身边时，谁都没敢看她一眼。

院门关上的瞬间，张桂芬突然抓起桌上的醋瓶，狠狠砸在地上。“林晚！你故意的是不是？！

”她指着我骂，“你就是见不得我好，见不得陈家有后！”我没理她，转身走进厨房。

陈默站在灶台前，背对着我，肩膀微微发抖。我知道，刚才那些话不仅打了亲戚的脸，

更让他看清了自己母亲的真面目——她的重男轻女，从来不是为了“香火”，

只是骨子里的刻薄和偏见。垃圾桶里的录音笔还在工作，昨晚陈默那句“别逼妈”还在循环，

可此刻听着，只剩讽刺。我从橱柜里拿出新的醋瓶，听见身后张桂芬的哭声越来越小，

最后变成了压抑的抽噎。阳光透过纱窗照进来，落在满地的玻璃碎片上，亮得刺眼。这场仗，

我才刚打出第一枪。5 抽屉里的秘密一 孕检风波窗帘拉得很严实，

书房里只有一盏落地灯亮着，暖黄的光打在摊开的孕检报告上，“胎儿顶臀径6.2cm，

胎心156次/分”的字样被我用指尖反复摩挲，边角已经发皱。张桂芬从早上就没露面，

厨房的锅里温着昨晚的剩粥，筷子斜插在碗里，像是一场仓促退场的闹剧。

陈默一早就说公司加班，公文包的拉链没拉严，

露出半截灰色的文件夹——那是他从不离身的东西，上周我帮他擦桌子时碰了一下，

他都紧张地收进了抽屉。此刻那抽屉虚掩着，大概是他走得急忘了关。我站起身，

膝盖在地毯上压出浅痕。孕期的腰酸又犯了，扶着书桌撑了半天才站直。

抽屉里叠着几本专业书，最底下露出个牛皮纸信封的角，边缘磨得发白，

像是被反复抽出来看过。指尖刚碰到信封，就听见客厅传来钥匙转动的声音。

我手忙脚乱地把信封塞回去，却不小心带倒了旁边的相框——是我们结婚时拍的，

陈默穿着笔挺的西装，把花束往我怀里塞，笑得眼睛都眯成了缝。“在干嘛？

”陈默的声音从门口传来，带着点不易察觉的慌张。“整理下书桌。”我捡起相框，

擦了擦上面的灰尘，“你不是说加班吗？”他换鞋的动作顿了顿，

公文包“咚”地放在玄关柜上：“临时改了会议，就回来了。”他走进来，

目光飞快地扫过抽屉，见我已经站直了，才松了口气似的笑了笑，“累不累？

我给你削个苹果。”“不用。”我指着书桌，“你的文件夹没拉好，

里面的文件都快掉出来了。”他的脸色瞬间白了，快步走过来合上文件夹：“忙忘了。

”我看着他耳尖泛起的红，突然想起三年前那段日子。那时我们结婚两年没怀上，

他每天下班都躲在书房抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成小山。有天深夜我起夜，

听见他在阳台打电话，声音压得很低：“医生，真的没有别的办法了吗？

”后来他突然说要做试管婴儿，拉着我去医院时，眼睛里有红血丝，

却笑得很亮：“医生说现在技术很成熟，咱们肯定能成。”取卵那天我打了麻药，

醒来时看见他趴在床边，指缝里还攥着张缴费单，金额后面跟着一长串零。

护士说他在手术室外面站了三个小时，中途晕过去一次，

被护士架到椅子上还攥着我的病历本不放。“想什么呢？”陈默的手在我眼前晃了晃，

手里拿着个削好的苹果，果皮连成一整条没断，“是不是还在生妈的气？

我中午给她打电话了，她说……”“陈默，”我打断他，目光落在那扇虚掩的抽屉上，

“你抽屉里的信封，能给我看看吗？”他手里的苹果“啪”地掉在地毯上，滚到书架底下。

“没什么好看的，就是些旧文件。”他弯腰去捡，膝盖撞在书架上，发出闷响。我走过去，

拉开抽屉，直接抽出那个牛皮纸信封。这次他没拦我，只是站在原地，

手指绞着衬衫的第二颗纽扣，那是我们恋爱时我给他缝上去的，线头早就磨没了。

信封里没有文件，只有一沓医院的检查报告，最上面那张的抬头是“市第一医院生殖中心”，

右上角贴着陈默的一寸照，照片上的他比现在瘦，眼下有很重的黑眼圈。

“先天性双侧输精管缺如，无精症”——一行黑体字像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。

报告日期是三年前，正好是他躲在阳台打电话的那周。后面还粘着几张缴费单，

有穿刺手术的，有染色体检查的，最后一张是试管婴儿的知情同意书，他的签名龙飞凤舞，

却在“男方自愿放弃冷冻精子”那栏画了个歪歪扭扭的圈。我突然想起取卵那天，

他红着眼圈跟我说：“咱们用供精吧，医生说选的都是优质的，孩子生下来肯定像你。

”我当时只当他是心疼我遭罪，现在才明白，那些话里藏着多少个失眠的夜晚。

“所以……”我的声音发颤，像被砂纸磨过，“这个孩子……”“是咱们的。

”他突然抓住我的手腕，掌心全是冷汗，“我找遍了全国的医院，最后在上海做的显微取精，

医生说……说只有三个可用的精子。”他从口袋里掏出张揉皱的便签，上面记着一串数字，

“这是胚胎编号，3号成功着床的，医生说概率不到百分之一。”落地灯的光落在他手背上，

那里有块浅褐色的疤——是取精手术那天，他在走廊长椅上攥紧拳头，指甲嵌进肉里留下的。

我看着那沓报告，突然想起上个月他晚归，身上带着消毒水的味道，

说是帮同事送文件去了私立医院。还有上周他手机响，屏幕上跳出来的“李律师”三个字，

被他慌忙按掉时，我瞥见通话记录里有“胎儿性别鉴定”的字眼。“你早就知道是男孩，