1 养老院的铁门“爸，您看，这儿多好啊！”
我努力让声音听起来轻快，像推销员展示一件完美商品。
阳光刺眼，打在“金晖养老中心”那几个烫金大字上，晃得人有点晕。
崭新的三层小楼，窗明几净，楼下小花园里的花花草草修剪得整整齐齐，几个穿着统一浅蓝色工服的护工推着轮椅上的老人，慢悠悠地走着，脸上挂着训练有素的温和笑容。
空气里有消毒水味，淡淡的，混着点花香，闻着确实“专业”。
父亲没看我，浑浊的眼睛死死盯着那道黑沉沉的雕花大铁门。
那门又高又厚，漆色锃亮，隔开了外面的车水马龙和里面的“岁月静好”。
他枯瘦的手猛地抬起，像溺水的人抓住最后一根浮木，冰凉的铁条硌着他嶙峋的指节。
“阿诚，”他的声音干涩发紧，带着一种我从未听过的、近乎哀求的颤抖，“别…别把我丢在这儿！
我还能动，还能给你做饭！
我…我睡客厅沙发就行，不占地方！
真的！”
他抓得那么用力，指关节泛出骇人的青白色。
我的心像是被那铁门夹了一下，又闷又疼。
身后西装革履的经理还在微笑着介绍：“李先生您放心，我们这里是全市最高端的，24小时专业护理，营养师配餐，还有丰富的文娱活动……爸，”我深吸一口气，压下喉咙里的酸涩，不敢看他的眼睛，“这里…这里对您最好。
您看这环境，这设施，您在家哪有这条件？
我…我工作太忙了，真顾不上。
您住这儿，我…我心里也踏实。”
这些话像排练过无数遍的台词，干巴巴地从我嘴里往外蹦。
父亲猛地转过头，那双浑浊的眼睛死死钉在我脸上，里面翻涌着恐惧、愤怒，还有被至亲背叛后那种深不见底的绝望。
“踏实？”
他声音陡然拔高，带着刺耳的嘶哑，“牢房也踏实！
这里就是…就是个漂亮的笼子！
阿诚，我是你爸！
我不是累赘！
你妈走的时候你怎么答应她的？
你说会好好照顾我！
你说过的！”
最后几个字，他几乎是吼出来的，震得我耳膜嗡嗡作响。
旁边的经理脸色微微变了变，但职业性的微笑依旧焊在脸上。
两个穿着蓝色工服的护工快步上前，一左一右，动作熟练又带着不容置疑的力道，轻轻
最新评论