追星兼职黄牛，结果偶像全塌房了

兼职黄牛第一天，顶流爱豆在我手里塌房了。三个月后，整个娱乐圈都叫我“行业冥灯。

”经纪公司拉黑我，

粉丝跪求别碰他们家哥哥...直到顶流小花把律师函拍在我脸上——“删视频，

否则法庭见！”我反手开了直播：“今天教大家如何识别整容脸...”1.“小茶，

你确定要转888？这可不是个小数目。”室友张晓雯趴在床沿，

担忧地看着我手指悬停在支付确认键上。宿舍的日光灯管滋滋作响，照得手机屏幕有些反光。

我咬了咬下唇，“玲姐说了，交了代理费就能拿到内部票源，以后看演唱会都不用花钱了！

”“可那是黄牛啊...”“这叫票务代理！”我纠正道，手指一滑完成了转账，

“现在正规渠道根本抢不到票，做代理既能追星又能赚钱，多好啊！

”转账成功的提示跳出来时，我的心脏砰砰直跳。888元，是我半个月的生活费。

但想到能近距离见到偶像，甚至可能靠这个赚点外快，这点投资算什么？三天后，

我收到了玲姐发来的“新手大礼包”——一个加密压缩文件。解压后，

里面是几份文档：《票务代理话术指南》《如何应对粉丝砍价》《危机处理手册》。

以及一行醒目的红色警告：严禁外泄内部渠道！我盯着屏幕，额头沁出细密的汗珠。就这？

说好的内部关系呢？传说中的神秘人脉呢？玲姐的语音适时发来，“小茶啊，

StarLight下个月的演唱会，你先拿五张VIP票练手。原价1680，

咱们卖2880，利润对半分。”我掰着手指算账，心跳加速。一张票赚1200，

五张就是6000！对半分也有3000入账，这可比奶茶店打工强多了！“记住，

跟粉丝说这是‘内部保留票’，数量有限。”玲姐继续指导，“要是有人嫌贵，

就说‘哥哥们这么辛苦，多支持一下怎么了？’”我似懂非懂地记下这些“销售技巧”，

感觉自己即将开启新世界的大门。周末，我蹲在演唱会场地外的树荫下，

像个地下党接头一样等待买家。

第一个来的是个戴着StarLight应援发箍的圆脸女孩，看起来比我还要小一两岁。

“姐、姐姐，票还有吗？”她怯生生地问，手指绞着书包带。我强装老练，

“VIP区第三排，2880，扫码支付。”女孩的脸色瞬间变得苍白，

“这么贵...官网上不是才1680吗？”“官网早抢光了。”我照着玲姐教的台词说，

“这是内部保留票，就剩最后几张了。”女孩咬着嘴唇翻看钱包，

里面整齐地叠着几张百元钞票，还有一张StarLight的小卡。她抬头时，眼眶发红，

“能...能便宜点吗？我攒了三个月生活费...”我喉咙发紧。就在我犹豫时，

手机震动，玲姐发来消息：低于2500别卖！现在行情紧俏！“对不起，

最低2500。”我硬着心肠说。最终，女孩颤抖着完成了转账。当她拿着票离开时，

我注意到她的运动鞋已经开胶了。那天晚上，我赚到了第一笔“代理费”。但站在看台上，

偶像的歌声却仿佛隔着一层毛玻璃，怎么都听不真切。2.第一次交易成功后，

我渐渐摸到了门道。玲姐把我拉进了几个“行业内部群”，

里面的消息24小时不停刷新：“出两张StarLight北京场，原价加800，

手慢无！”“急收周予生日会名额，价格好商量！”“内部消息：下个月要加场，提前囤票！

”我像块海绵一样吸收着这些“行业机密”，

很快就能熟练运用各种话术：“这是最后一张了”“好多人都在问呢”“哥哥们分成很少的，

我们这是在支持他们”..................一个月下来，

我的支付宝余额突破了五位数。我给爸妈买了新手机，

谎称是奖学金买的；在宿舍请客吃了三顿火锅；还咬牙买下了偶像代言的限量版包包。

但深夜躺在床上时，那个圆脸女孩通红的眼眶总会浮现在我眼前。“你想太多了，

”玲姐在电话里嗤笑，“粉丝愿意花钱是因为他们乐意。你以为那些站姐拍图不花钱？

那些应援不花钱？追星本来就是烧钱的事。”我勉强被说服了，直到那个噩梦般的周末。

StarLight在上海举办粉丝见面会，我囤了十张VIP票，准备大赚一笔。

活动前一天，微博突然爆了：#StarLight主唱徐子谦夜会百万粉网红#。

热搜里的视频清晰拍到徐子谦搂着一个女孩进入酒店，时间显示是凌晨两点。

女孩是某平台知名网红，以性感舞蹈视频走红。粉丝群里瞬间炸锅：假的！肯定是P的！

哥哥才23岁，谈恋爱怎么了？脱粉了，我给他花了十几万，他就这？

我手忙脚乱地联系玲姐，“徐子谦的票还能卖出去吗？”玲姐回复得很快，“慌什么？

死忠粉会洗地的！降价500继续卖！”但现实比想象更残酷。见面会当天，

场馆外黄牛云集，价格一降再降：“徐子谦互动名额，原价5000，现价800！

”“打包出三张VIP，送签名照！”我的十张票最终只卖出两张，亏了近两万。

更讽刺的是，见面会上徐子谦全程黑脸，连基本的营业微笑都欠奉。

有粉丝在台下举着“为什么背叛我们”的手牌，被保安迅速架走。回酒店的路上，

我刷到那个网红的最新微博，“谢谢大家的祝福~”配图是她和徐子谦的亲密合照，

时间显示是五分钟前。我瘫在床上，盯着天花板发呆。手机不断震动，

是之前预订票的粉丝在要求退款。最新一条消息来自那个圆脸女孩，“姐姐，票还能退吗？

我突然不想追了。”我退回了她的钱，然后把剩下的票全部撕碎。

纸屑像雪花一样飘落在酒店地毯上，我突然意识到：我可能入错行了。

3.徐子谦的恋爱风波还没平息，StarLight又迎来了第二波危机。

那是个普通的周二上午，我正在课堂上昏昏欲睡，手机突然疯狂震动。

粉丝群里有人@全体成员，快看热搜！队长出事了！我偷偷点开微博，

只见热搜第一赫然是：#StarLight队长周予学术论文抄袭#点进去一看，

有网友扒出周予在采访中炫耀的“985高校保研论文”，查重率高达80%。更致命的是，

被抄袭的原作者亲自下场，晒出对比图：“连致谢部分都抄？请问你的导师知道吗？

”评论区一片哗然：这就是学霸人设？笑死粉了三年，没想到是个学术骗子！

StarLight这是要团灭的节奏啊，对家乐疯了吧我的手开始发抖。就在上周，

我刚囤了五张周予个人演唱会的VIP票，每张3200！

票务群里已经乱成一锅粥：紧急抛售周予个唱票，原价三折！谁接盘？

打包送学术大礼包！@小茶 你手里还有票吗？赶紧割肉吧我颤抖着给玲姐发消息，

却只收到自动回复，“闭关中，有事留言。”那天晚上，我在宿舍楼顶吹风。

张晓雯找到我时，我正盯着手里五张昂贵的废纸发呆。“要不...咱们自己去看？

”她小心翼翼地问。“看什么？看他如何在台上表演‘学霸’吗？”我苦笑，

“我现在终于明白为什么玲姐让我分散投资了。”“什么意思？

”“她说永远不要把鸡蛋放在一个篮子里。”我仰头喝光易拉罐里的啤酒，“可惜我太贪心，

全押在StarLight身上了。”张晓雯拍拍我的肩膀，

“至少...你现在知道黄牛不好当了吧？”我摇摇头：“不，我只是运气不好，

碰上了塌房。下一个团一定会...”我的话戛然而止。手机屏幕亮起，

新消息：#StarLight舞担宋言疑似隐婚生子#4.宋言的瓜来得比想象中更猛烈。

某知名八卦论坛突然出现爆料帖：《深扒StarLight舞担宋言的三重人生》。

帖子里详细列出了宋言与一名女子的婚姻登记信息，以及他们三岁儿子的出生证明。

最实锤的是，该女子社交账号上晒出的家中照片，

背景里赫然是粉丝去年送给宋言的生日礼物——全球限量版球鞋。“这...这不可能吧？

”张晓雯凑过来看我的手机，“宋言不是一直卖单身人设吗？

上个月采访还说‘粉丝就是我的女朋友’啊！”我机械地往下滑动页面，

更多证据接连爆出：宋言和“妻子”的亲密合照，他们一起看房的合同，

甚至还有孩子在幼儿园的报名表...StarLight的官方声明来得很快，

却更加坐实了传闻：“艺人私事不便回应，请大家关注作品...”“完了。”我喃喃自语，

“全完了。”我的手机开始疯狂震动。票务群里，

同行们争先恐后地抛售StarLight相关票务：紧急！

出StarLight三巡全套票，原价五折！宋言生日会名额，给钱就卖！

@小茶 你手里还有多少存货？赶紧甩了吧！

我看了看自己的库存：徐子谦见面会剩8张，周予个唱5张，

现在又加上宋言粉丝见面会的10张...总价值近七万，现在可能连七千都卖不出去了。

更可怕的是，之前找我买过票的粉丝开始集体要求退款：骗子！明知道要塌房还卖这么贵！

退钱！不然我报警了！大家注意这个黄牛@小茶，专坑粉丝钱！

我手忙脚乱地退了几笔款，直到支付宝余额见底。就在我焦头烂额时，玲姐终于出现了，

“小茶，你怎么搞的？StarLight的票全砸手里了？

""我哪知道他们会集体塌房啊！"我委屈得快哭出来。玲姐发来一段语音，语气冰冷，

"这行就是这样，赚的就是信息差的钱。你运气太背，我帮不了你了。"说完，

她就把我踢出了所有内部群。我看着那个“你已被移出群聊”的提示，

突然觉得无比荒谬——三天前，我还是月入过万的“资深票代”，

现在却成了个负债累累的笑话。5.就在我以为事情已经糟到不能再糟时，

StarLight的忙内林森用一场直播，为这个团的塌房史添上了浓墨重彩的一笔。

那原本是一场普通的生日直播，林森坐在堆满礼物的房间里，读着粉丝的留言。

起初一切正常，直到有粉丝问，“森森记得我吗？我每场活动都去的！”林森瞥了一眼屏幕，

突然嗤笑一声，“说实话，你们长什么样我根本记不住。”弹幕瞬间凝固。他继续道，

“每次见面会都那么多人，我怎么可能记得住？你们花钱不就是应该的吗？

真以为我会感激啊？”接下来的三分钟堪称偶像失格教科书：林森抱怨粉丝礼物不够高档，

嫌弃应援色土气，甚至直接读出一条“森森要注意身体”的留言，然后翻了个白眼，

“假惺惺的，你们巴不得我天天工作吧？”直播被紧急切断，但录屏早已传遍全网。

热搜前十里，

tarLight 全员恶人##内娱最惨粉丝#我的手机在这一天彻底报废——消息太多，

直接卡死机了。等我终于重启成功，发现收到了上百条退款申请和无数谩骂。

最新一条来自那个圆脸女孩，“姐姐，你其实是狗仔吧？粉谁谁塌，求你别碰我家新墙头了！

”我苦笑着放下手机，突然意识到一个荒诞的事实——我，苏小茶，一个普通的追星女孩，

莫名其妙成了娱乐圈的“行业冥灯”，碰谁谁塌。6.走投无路之下，

我把这段魔幻经历写成帖子发到了豆瓣小组：《记录我做黄牛的日子：亲手捧塌三个顶流》。