失落在光阴里的国士勋章

六月的蝉嘶声竭力，仿佛要把整座城市煮沸。林森夹在汹涌的人潮里被推出考场大门，最后一门英语的余味还在舌尖盘旋，夹杂着一点麻木的苦涩。

空气粘稠而沉重，紧紧裹着皮肤，密不透风。周围是海啸般的喧嚣——拥抱、欢呼、泪水和家长手中鲜艳的、刺眼的花束。世界好像一个巨大的万花筒，在他眼前旋转、破碎。他感觉自己像一片丢进火炉的叶子，被这喧嚣的热烈一寸寸灼干卷曲，只剩下焦黑的脉络。

二本……甚至更糟，某个名字在高考指南犄角旮旯的末流大学，将是这三年奔忙换得的归宿。头顶烈日滚烫，他心底却灌进了腊月的冰，一股寒气沿着脊柱向上蔓延，冻结了四肢百骸。

命运这扇沉重木门，似乎已在尘埃里悄然闭合，不留一丝透光缝隙。他拖着灌铅般的双腿，茫然地离开那片喧闹的漩涡，拐入一条被茂密梧桐枝叶切割得斑驳破碎的僻静后街。

“叮！”一声尖锐，不是鸟啼，不类蝉鸣，纯粹得如同金属在绝对真空中撞响，突兀地凿穿了四周凝滞的空气，直接刺入他的颅骨深处。

检测到强烈意愿波动，“刹那光华”系统激活。

冰冷的、毫无起伏的机械合成音直接在他脑海炸开，不依不饶。

选择：付出四十年生命强制痴傻无意识状态，兑换十年超高阈值智力使用权。是否确认？是/否

林森猛地刹住脚步，心脏在肋骨后疯狂擂动，震得胸腔隐隐生疼。代价？四十年痴傻！那简直是把余生钉死在枯寂的棺木里。十年？弹指一瞬罢了。可……那片凝滞的、令人窒息的死水人生，有丝毫留恋么？高考分数单上的数字，父母眼中早已掩饰好的无奈失望，亲戚们故作轻松的安慰……一丝火苗，微小却执拗，在他冻透的胸腔深处“噗”地一声点燃了。十年！哪怕只有十年，只要那是挣脱泥潭、向星空伸手的十年！

牙根几乎被他咬碎。那个念头在脑中疯狂膨胀，挤占了每一寸角落。是做一辈子的懦夫还是成为一瞬间的英雄，林森下定决心就算燃烧四十年的光阴，也要搏这瞬间的星辰燃烧！

无声的念头在识海中央引爆，比火山更炽热，比惊雷更决绝。

“……是！”

那个“是”字在喉间无声炸裂的瞬间，颅骨猛地一震！不是疼痛，是某种枷锁炸得粉身碎骨的脆响。一股冰冷的洪流，并非电流，却带着更强大的、秩序化的力量，瞬间涌遍四肢百骸，最后轰鸣着灌入大脑深处！

世界在他眼前陡然改换面貌。梧桐叶脉络如同精密电路图一般纤毫毕现，每一根叶脉分支都蕴含着优雅的几何规律；旁边墙壁上斑驳脱落的墙皮灰尘，在他眼中竟如同无限扩张的分子星云；连脚下路面每一条细微的裂缝，都被赋予了时间流逝的历史厚度。

那横亘于“知道”与“理解”之间难以逾越的鸿沟，在洪水冲刷下无声坍塌、抹平。过去课本上那些艰涩拗口、如同咒文般盘旋在记忆边缘却无法掌控的知识点——高悬的量子力学迷雾、数学公式符号砌成的高墙、物理定理深处混沌的逻辑深渊——此刻轰然洞开。

真理之光毫不吝啬地倾泻而下，将每一个暗角彻底照亮。曾经让他绞尽脑汁苦思而不得其解的问题，如今竟清晰得如同掌中纹路，是答案本身主动涌向了他的意识。

知识不再是需要攀爬的高峰，而是流淌在他脚边的温顺溪流。

林森站在空寂的后街上，深深吸了一口气。初生的、滚烫的、蕴含着无限可能的未来气息，第一次如此清晰地充盈了他的肺部。那感觉陌生而庞大，却带着令他颤栗的暖意。原本弥漫心底的绝望和阴霾，此刻已荡然无存。

两个月酷暑，林森家中那台老旧的电脑主机嗡鸣作响，犹如一头不堪重负的耕牛。书桌上，书脊排列如森严壁垒，内容横贯信息工程、凝聚态物理、尖端材料、复杂力学、热核工艺等浩瀚领域。它们不再是沉默的死物，而是开启神秘殿门的钥匙，是等待他前去汲取、重组、征服的星辰大海。

对于浸泡在“超高阈值”状态中的大脑而言，传统知识壁垒不复存在。量子场论的艰深论文，对他如童谣般清晰直白；材料应力学的繁复模型，他手指划过便如同抚过水晶球面，澄澈通透。那些复杂如星系图谱的计算过程，只消一眼扫过，结果便从思维的深海自动浮现，精准无误，如同早已烙印在灵魂深处。

效率高得不似人力。他曾废寝忘食两天两夜，埋头推导某复杂拓扑结构数模，过程行云流水，仿佛不是苦苦钻研，而是从尘封的记忆中将本就属于自身之物轻轻取回。

母亲推门进来送一碗冰镇绿豆汤，却见儿子抬头冲她温和而快速地笑了一下，眼神明亮如星，又迅速收回专注在草稿纸上——那目光纯粹得如同滤净了所有疑虑杂质。母亲看着纸上那些她完全看不懂的、如同天文符咒的演算符号，张了张嘴，最终只是默默放下碗，又悄无声息地带上了房门。

门外传来父亲压低嗓音的询问

“……小森在搞什么？”

母亲的回答几不可闻

“……像是在写天书，高兴就行……”

命运的拐点在某个寻常清晨骤然而至。一封来自龙城科技大学的特殊邮件，简洁、平静又重逾千钧。它由计算机学院院长亲自署名，以“学术潜力非凡”为由，授予林森一份破格提前录取的通行证——越过常规高考分数线，也无需任何面试流程。

报到那天，龙城九月金风送爽。龙科大的校园里，未来感十足的建筑群落矗立在暖阳下，年轻的步履匆匆掠过干净的路面，充满朝气和智慧的气息扑面而来。林森驻足于宏伟的科技大楼前，光滑的玻璃外墙上清晰地映出他的身影，挺直如孤峰松柏。过往十几载风雨挣扎恍如隔世，一种新的东西在他胸腔内滋生膨胀，几乎要冲破喉咙。他用力闭了闭眼，仿佛要将这片承载梦想的天空烙印在脑海中。

在接下来的时间里，他投身于科研事业。

十年倒计时：9年1天15小时23分

林森站在巨大的黄光区光刻机旁，身形几乎被它流线型的庞大外壳吞没。满红血丝的双眼死死盯着中央监控屏幕。屏幕上，代表束流精度的数字在最后一位小数点后疯狂跳动，每一次微小的稳定都牵扯着在场几十名研究员几乎停滞的呼吸。他们像一群木偶，遍布在仪器间的操作台前，同样布满血丝的眼睛黏在各自屏幕上，指尖悬在虚拟按键上，凝结的油汗浸透了防尘服内衬。

“……束流稳定……套刻校准……” 嘶哑干涩的声音从一个角落的操作员喉咙里挤出，像是砂纸摩擦。

无人应和，只有心跳撞在耳膜上的轰鸣。

突然，中央主控屏幕上那个折磨了团队七百多个日夜的校准光标，由刺眼的血红，瞬间跳转为深邃平静的绿！

嗡——

一声低沉而坚实的震颤从光刻机核心深处传来，那是束流精准击中硅晶的宣告。空气中仿佛有根紧绷到极致的弦，“啪”地一声无声断裂。巨大的真空腔室内，一道只有仪器能感知的深邃紫光精准切割原子阵列。

时间停滞了零点几秒。

然后，是无尘室里爆裂开的无声风暴。有人猛地摘下防尘头罩，露出泪汗交织的脸，却发不出任何声音；有人用力砸向操作台，震得桌上的精密部件嗡嗡作响；一个支撑了太久的年轻研究员，身体晃了晃，直挺挺地跪坐在冰冷的洁净地板砖上，无声地捂住了脸，肩膀剧烈抽动。

只有林森纹丝不动。

他就那么站着，静静看着屏幕上跳动的绿色符文。

这意味着2nm光刻机的成功！

他缓缓抬手，指尖近乎虔诚地，轻轻拂过控制台光滑的表面——光滑得像人类即将开启的，一个全新的纪元之门。

十年倒计时：6年182天6小时11分

项目代号“寒刃”的大型实验舱中心，温度计探针深深刺入沸腾灼热的等离子体洪流内部。真空腔体环绕的中心区域，那片被强大电磁场约束、时刻处于奔腾狂暴边缘的橙红“火球”——承载着人类终极能源梦想的“小太阳”，此刻正释放出恐怖的、足以焚毁一切靠近之物的光芒与热量。

林森身着厚重的耐高温防护服，立在一堵加厚的观察窗后。尽管有层层防护隔绝了最刺眼的强光，他脸上依旧架着一副抗强辐射护目镜，目光穿透厚玻璃，沉稳地凝视着那片人造的地狱之火。防护服下的通讯回路里，充满了各区域监控员紧张变调的嘶吼，像绷紧到极限的弓弦发出的哀鸣。

“B4区磁约束出现异常波动！天呐，数值正在突破安全红线！！”

“能量外溢！能量外溢！紧急降温程序启动！快！！”

“不行！降不下来！热载超过极限！快撑不住了！撤——”

“撤”字的尾音被瞬间掐断，因为那团狂暴熔炉的核心，毫无征兆地、奇迹般收敛了一瞬，恰似恒星风暴刹那平息，仿佛被一只无形的巨手温柔拢住。其内部翻涌的光华，骤然变得圆融、协调、内敛。

混乱的通讯频道瞬间被按下了消音键，只剩下电流的沙沙底噪。片刻的死寂后，一个难以置信的、带着点哽咽的声音颤抖着试探响起：

“林组？林院士？！它……它稳住了？”

“数据归零！稳定了！真他妈稳定了！”另一个亢奋得变形的吼叫如惊雷般炸响，瞬间撕裂了实验室内死寂的空气！

林森这才缓缓抬起手。防护服的厚实手套轻轻拂过眼前的强辐玻璃，似乎在确认那道看不见又无处不在的电磁牢笼是否依旧坚固。没有人能看见他护目镜后的眼睛，只听到频道里传来他无比冷静的声音，平静得像是在询问窗外是否下雨：

“约束结构应力变化？热效率损耗？”

他不需要看报告，数据流已在脑中高速运转，答案自动涌现。他想要的，是在彻底“掌控”这片人造炼狱后，为它安上稳定运行的缰绳，让它温顺地为人类输送光明。

观察窗厚重玻璃的反光里，映出林森伫立的身影。那挺直的脊背，如一座默然承受惊涛骇浪的礁石。

核心实验室外的环形回廊骤然沸腾！所有安全等级许可获准进入的技术人员如洪水决堤般冲向观察窗。人影在厚玻璃上一片模糊地晃动、拍打、甚至碰撞挤压。隔音效果再好也无法阻拦信息传递。控制室里几个刚参加工作不久的年轻研究员失控地拥抱在一起，泪水混着激动的汗水肆意横流。有人抓起手边仅有的东西——一叠演算稿纸——狠狠抛向天花板，雪片般飘洒下落。

“成功了！我们真的研究出了可控核聚变！”嘶哑变调的声音在狂欢的背景噪音中断断续续地呼喊。

林森缓缓摘下护目镜，揉了揉被强光刺得暂时模糊的眉心。世界被一片闪烁的光斑和震耳欲聋的欢呼浪潮淹没。他重新抬起头时，视线聚焦在控制室前方那面巨大的屏幕上。

屏幕右下角一行原本不断跳动的猩红数字，此刻悄然无声地停留在——

十年倒计时：0年0个月0天02小时44分19秒

它在稳定地闪烁。

时间的沙漏底部仅剩微末余烬。量子纠缠实验室里弥漫着一股无声逼近的硝烟味，压迫感沉重得让每一次呼吸都牵扯着紧张的神经。这里不分昼夜，亮如白昼的顶灯下，是堆积如山的能量饮料空罐、冷却已久的残羹盒饭。巨大的环形主控台散发着淡淡的臭氧和电子元器件散发的特有气味。数据如同洪流，在遍布四面墙壁的巨型显示器上倾泻冲刷。空气中仿佛绷紧一根无形的弦，不知何时会猝然绷断。

已经连续第三日了。林森身上那件实验室白大褂皱得如同盐碱地上的枯草，领口歪斜。他坐在主控台前，十指快得在键盘上拖曳出近乎虚幻的残影。年轻面孔上的每一寸棱角都被榨干了最后一丝水分，只有那双眼睛，燃着两簇摄人心魄的火焰，幽深灼亮，仿佛两个通向未知星云的黑洞。屏幕上最后几串代表着世界级技术壁垒的复杂数据流正被他一寸寸强行撕裂、解码、重构！每一次数据的最终锁定，都像是从宇宙硬生生撬下一块规则的基石。

旁边几个团队核心助手摇摇晃晃，面色青白如游魂，瞳孔勉强聚焦在屏幕变幻的数据上，眼神里布满了血丝织成的蛛网。有人无声地猛灌下一大口早已凉透的咖啡，手抖得咖啡液泼溅了半身。

“……基础逻辑模块……自检通过！”一个嘶哑得变形的男声猛然撕裂压抑的沉寂。

林森置若罔闻。

“……核心纠缠阵列……校准完成百分之九十八！百分之九十九……”女研究员的声音越来越小，如同濒临窒息。

“逻辑稳定系数临界点确认！确认！！”有人再也承受不住，一拳重重砸在合金台面上，发出“哐”一声闷响，指关节瞬间渗出血迹。

林森眼神骤然凝缩成最锋利的一点寒星！键盘敲下最后确认的指令。屏幕中心，象征量子纠缠态稳定运行的光点疯狂闪烁着绿芒，从狂躁的抖动渐趋驯服、稳定，最终化作一个沉静温润、如同水母般悄然绽放的柔和光球。

——所有能量输出稳定！逻辑通路绝对顺畅！纠缠效能稳定超越预设阈值！

林森的脊梁像是被突然抽掉了所有骨骼，整个人倏然向后重重地砸回椅背，发出一声沉闷的空响。过度紧绷的肌肉瞬间松弛下来，每一根神经末端都传来细微的灼烧痛感，是长时间极限运转后的过载哀鸣。他靠在椅背上，仰面望着头顶刺目的灯光，视野边缘因刺激而泛起点点朦胧黑斑。疲惫如同无边无际的潮水，从躯干最深处汩汩上涌，沉重得让眼皮重逾千斤。十年燃烧的极致光芒，似乎在这一刻终于烧到了燃尽的尽头，留下躯壳内部无声的灰烬弥漫。

他艰难地微动手指，试图去抹一把脸，动作迟滞得如同锈涩的机械臂。精神放松的那一刹那，他清晰地感觉到大脑深处某种恒定的、维系智力的无形弦索，如同抵达极限的冰川核心，悄然崩裂开第一道细微的纹路。

——意识深处那猩红的、从未止歇的数字洪流，终于以近乎虚无的闪烁频率，最后一次跳动着变作了……

000天00小时00分00秒

实验室的沉重自动门向两侧滑开，泄露出外面走道里明亮的灯火。首席助理杨晋的身影第一个出现在门缝间，还没来得及踏入门内，后面涌动的脚步声和人声已如潮水般灌入！

“林院士——我们成了！！！”

“首试一次成功啊！”

“林院士万岁！”