玉真·丑妻

一九八四年的五月天，远远望去，柳园村外的麦田已铺开一片沉甸甸的金黄。按往年光景，

顶多再有二十天，麦子就该开镰了。要是老天爷赏脸，日头足些，风也暖和些，

说不定半个月就能熟透。这天半晌午，日头爬上柳树梢，申春丫揣着针线簸箩，

跟几个媳妇娘们挤在村东头那几棵老柳树底下。树根旁摞着个废弃的石磙子，

还有半截不知哪年哪月塌下来的房梁木头，正好给她们当了现成的板凳。申春丫二十三了，

黑红脸膛，身子骨壮实得跟小牛犊似的。肚子鼓得老高，眼看就要临盆，

可她是个闲不住的性子，刚撂下早饭碗，就惦记着给自家男人柳民安纳双厚实的鞋底。

几个女人凑一块儿，嘴就没个停歇的时候，东家长西家短，嘻嘻哈哈，比树上的知了还聒噪。

打从她肚子显了笨重，婆婆和书珍就死活不让她沾锅台了。别说做饭，

连刷锅洗碗这样的轻省活儿，和书珍都抢着干。申春丫心里明白，这婆婆待她，

是真当亲闺女疼。只可惜她亲娘，六零年饿殍遍野的时候没了，想娘，也只能在梦里想想。

申春丫娘家在长河县申小庄，离柳园村十几里地。是嫁到柳园的本家姑姑牵的线，

把她许给了柳民安。柳民安比她大一岁，是个浑身有使不完力气的愣头青，膀大腰圆，

走路带风。平心而论，柳民安待她不错，知冷知热的。家里兄弟俩，他是老大，

下头还有个十五岁的弟弟，叫柳民生。嫁过来这日子，申春丫过得还算熨帖。

公公柳小全腿脚不利索，但扶着高凳或拄着拐也能挪动，家里上上下下，没人给她气受。

婆婆心细，丈夫知道疼人，小叔子年纪不大，嘴却甜得很，“嫂子长嫂子短”地叫着，亲热。

唯一让她心里七上八下的，是丈夫柳民安。他跟镇上那伙“造反派”搅和在一起，

成天嚷嚷着要“武力夺权”。夺权？那是闹着玩的？

听说连解放咱县的功臣张书记都给斗了……这世道，真让人看不懂。想到这儿，

她又记起大伯柳大龙，庙岗乡的公社书记，前两年也挨过整，后来认错态度好，

才勉强躲过最近这阵风。虽说还在位子上，也是夹着尾巴做人。女人们正扯着闲篇，

王家嫂子眼尖，忽然指着申春丫的裤裆。“春丫，你……尿裤子了？”申春丫一愣。“没啊？

我没觉着想尿啊。”低头一看，裤裆那片果然湿了一大块，水渍明显。她顿时慌了神，

手足无措。还是王家嫂子有经验，一拍大腿。“哎哟！春丫，怕是羊水破了！赶紧的，

回家预备着，孩子保不齐下午就得出来！”旁边的几个妇女也回过味儿，

七嘴八舌地催：“是啊春丫，快回去！羊水一破，可耽误不得！”申春丫慌忙收起针线鞋底，

起身就往家赶。王家嫂子在后头喊：“春丫，甭慌！一时半会儿生不下来，慢着点走，

当心脚下！”进了院门，公公柳小全正眯着眼在墙根晒太阳。

申春丫怕他看见自己裤子的湿痕，下意识用手挡着，没瞅见婆婆，急声问：“爹，俺娘呢？

”柳小全眼皮都没抬：“茅房咧！”话音没落，和书珍提着裤子从茅房出来了，

显然听见了动静：“春丫？找娘啥事？”申春丫指指裤子，声音发颤：“娘，

怕是……羊水破了！”和书珍到底是过来人，三两下系好裤腰带，

脸上倒不见慌乱：“啥时候的事？”“就刚才，在柳树底下……”“甭慌！

”和书珍扶住她胳膊。“破了就是要生了，也没那么快。你先回屋躺下歇着，

娘这就去村西头喊你巧大娘！民安和民生都是她接的生，老把式了！”说完，

和书珍朝柳小全扬声道：“当家的！春丫要生了！我去喊巧嫂，你这会儿没啥事吧？

”柳小全这才睁开眼：“能有啥事？快去！”和书珍刚走到院门口，

差点跟一头撞进来的柳民生撞个满怀。她没好气地骂道：“兔崽子！眼长裤裆里了？

走路不长眼！”柳民生嬉皮笑脸扮个鬼脸，就要往屋里钻。

和书珍一把拽住他后脖领：“甭进家了！麻溜去找恁哥！就说恁嫂子要生了！”“真的？！

”“我要当叔了？”“那还能有假？赶紧的！”和书珍推他一把。柳民生扭身就跑，

和书珍又追着问：“知道上哪儿找他不？”“想？”柳民生头也不回，

声音带着少年人的不屑，“一准儿跟民成哥在公社‘闹革命’呢！”柳民成是柳大龙的儿子，

柳民安的叔伯兄弟。以他为首，公社一帮愣头青拉起个“壮无派”，正筹划着“攻打县城，

解救张书记”。说白了，张书记他们压根不认识，不过扯个虎皮做大旗，好拉拢些旧部。

柳民安正是血气冲脑的年纪，被众人一撺掇，拍着胸脯说要当“敢死队长”。

柳民生跑到公社门口，被两个背着老套筒的民兵拦下了。他跳着脚朝里喊：“哥！柳民安！

你听着！俺嫂子要生了！咱娘喊你回家！”柳民安听见动静，跑出来，

正看见民兵推搡柳民生。他吼了一嗓子：“让他过来！我弟！”柳民生挤到他跟前，

气喘吁吁：“哥！俺嫂要生了！娘叫你赶紧回去！”柳民安脸上掠过一丝犹豫。“……这边，

下午有行动。”“啥狗屁行动！”柳民生嘴一撇。“能比俺嫂生娃要紧？娘可说了，

今儿个你要不回去，以后甭进家门！”说着，拽着柳民安的胳膊就往外拖。柳民安挣了一下。

“……好歹让我进去说一声，安排个人顶我……”“顶个屁！”柳民生啐了一口。

“没接班的人，你们还造个啥反？”这话一下子扎醒了柳民安。是啊，没儿子，闹腾啥？

他心一横，跟着弟弟往家赶。到家已是晌午。院里，柳小全还坐着，

和书珍正陪着一个六十开外、白白胖胖的老太太在树荫下说话。柳民安认得是巧大娘，

招呼道：“巧大娘，吃过了？”“刚垫吧过。”巧大娘笑眯眯地应着。

柳民安心急火燎就往自己屋冲。和书珍眼疾手快拦住他：“慌啥！站住！

”柳民安在屋门口刹住脚，不解地看着娘。和书珍瞪他一眼：“刚从外头野回来，

一身汗腥气尘土味，谁知道沾了啥不干净的东西？灶屋给你留着饭呢，吃了再过来！

这儿没你站的地儿！”柳民安探头往里瞧，只见申春芽盖着薄被仰躺在床上，脸色发白。

他不服气地嘟囔。“春丫是俺媳妇儿，我看看她生娃咋了？”“放屁！”和书珍脸一沉。

“男人家看这个不吉利！麻溜出去！”屋里的申春芽也虚弱地开口：“民安，听娘的，

先去吃饭吧，我没事。”柳民安无奈，蔫头耷脑进了灶屋。晌午饭简单，

就是几碗清汤寡水的面条。想是和书珍没心思做，胡乱下了点。柳民生一手端碗面条，

一手抓着个黑黢黢的马齿菜馍馍，吃得喷香。柳民安没胃口，也不饿，蹲在门槛上，

干嚼着菜馍馍发呆。柳民生凑过来，挤眉弄眼：“哥，娘说得对，男人不能看女人生孩子，

晦气！”柳民安斜他一眼：“毛都没长齐，懂个屁！吃你的饭！”“我都十五了！

”柳民生梗着脖子。“十五咋了？嘴上没毛，说话不牢！”柳民安呛他一句，“人云亦云！

”柳民生撇撇嘴，不吭声了。这时和书珍在院里喊：“民生！吃快点！一会儿刷锅烧水！

”柳民生小声嘀咕：“烧水也轮到我……”声音虽小，柳民安却听见了，

没好气地踹他一脚：“当叔是白当的？听娘话！吃完赶紧干活！”巧大娘六十有三，

个子不高，身板白胖富态，不像土里刨食的庄稼人。她有门祖传的手艺，吃喝不愁。

附近十里八村，没谁不知道她“巧大娘”的名号。从解放前她就是响当当的接生婆，

一年到头，经她手接生的娃儿没一百也有八十。为啥会干这个？说来话长。抗战那会儿，

县大队就一个姓李的卫生员，人手紧，招人去帮忙。好些女人见血就晕，

巧大娘却天生胆大心细。她跟着李卫生员学了两年，尤其是碰到几回难产，

李卫生员一边处置一边给她掰开揉碎了讲，硬是让她学成了这门救命的手艺。打那儿起，

巧大娘就成了这一带的“送子观音”。

屋里传来申春芽带着痛楚的喊声：“娘……你过来……”和书珍和巧大娘赶紧起身进屋。

和书珍扑到床边：“春丫，咋了？”申春芽额头冒汗：“娘……我……好像要生了，

肚子一阵阵抽筋……”和书珍慌了神，眼巴巴看向巧大娘。巧大娘不慌不忙，掀开薄被一角。

被子底下，申春芽光着身子。巧大娘熟练地分开她的腿，看了看产门。“春丫，甭紧张，

还早着呢。我跟你娘就在院里，你有动静，吭一声我们就听见。”说完，

拉着六神无主的和书珍又回到院子里。“烧水吧，我看也快了。”柳民生在灶屋开始烧水。

的东西归置到一块旧床单、磨得锃亮的剪刀、煮过的棉线、草纸……约莫过了一个钟头，

屋里传来申春芽压抑不住的痛呼声。两人端着东西进去。和书珍自己生过俩，

此刻也忍不住手抖。巧大娘却出奇镇定，指挥着：“春丫，身子往下挪挪……对，

铺上旧单子……秃噜下身子……手能摸着劲儿的地方……书珍，拿枕头垫她腰后，

好使劲儿……”片刻，随着申春芽一声闷哼，产门微张，粘液涌出。巧大娘弯着腰，

一只手随着申春芽肚皮的起伏暗暗用力推按，声音温和却有力。“对！就这样！慢慢用劲儿！

看见头了！好闺女，再加把劲儿！”院子里，柳小全闭着眼，

手指在椅子扶手上无意识地敲打。柳民安蹲在碗口粗的香椿树下，耳朵竖得老高，

焦躁地盯着紧闭的屋门。柳民生早把水烧得滚开，百无聊赖地用烧火棍在灶屋地上画圈圈，

画的是啥，他自己也不知道。又过了许久，和书珍的声音从屋里传出，带着急切。“民生！

温水！快！”柳民安一个激灵跳起来，冲进灶屋，接过柳民生舀好的热水，兑上凉水，

试了试温，端着大盆冲到屋门口：“娘！水来了！”门开了一条缝，柳民安下意识往里一瞥，

只看见申春芽一条煞白的大腿和腿根刺目的血污。和书珍一把挡住他的视线，接过盆。

“看啥看！”柳民安舔舔干裂的嘴唇，声音发紧：“娘……是……带把儿的吗？

”“一会儿就知道了！”和书珍没好气地回了一句，转身用屁股一拱，门“哐当”又关严了。

巧大娘的手艺果然老道。孩子一落地，她麻利地抠净孩子嘴里的粘液，剪断脐带，扎紧线头，

一气呵成。和书珍凑过来，声音带着期盼。

“巧嫂……是孙子还是……”“孙子孙女不都是柳家的种？”巧大娘头也不抬，语气有点冲。

“我接了一辈子生，最烦人问这个！”和书珍知道她脾气怪，不敢再问。巧大娘见孩子没哭，

伸手在皱巴巴的小屁股上不轻不重地拧了一下。“哇——！”一声嘹亮的啼哭骤然响起。

“听听！这小嗓门，多亮堂！”巧大娘松了口气，脸上露出笑模样，开始给孩子清洗身子。

她随口道：“恭喜你们啦，是个千金。眉眼挺周正，是个俊丫头。”话音未落，

巧大娘给孩子擦脸的手突然顿住了。她发现孩子左眼下方，靠近颧骨的地方，

有一块指甲盖大小、殷红的胎记。巧大娘以为是沾的血污，使劲擦了擦，没掉。心猛地一沉，

又用力抹了几下，那印记像是长在皮肉里，纹丝不动。和书珍瞧见她的异样，